人声喧杂，因为这是酒店的大堂，而且全满，因为这是母亲节。
我们四兄妹，围坐在母亲身边（二姐有事，没能来），谈笑晏晏。“这样闲谈，也很开心呀！”自从第一回母亲节，妈妈发自内心地喜悦，于是每年母亲节，我们兄妹五人，一定陪母亲吃这顿饭，已是多年的惯例。
都是儿女成群，甚至还有了孙子，可是这顿饭，永远只有我们兄姐五个陪母亲。这刻，我们的身份，只是母亲的儿女，不是别人的丈夫妻子，父母爷奶；母亲，也只是我们的母亲，不再是奶奶外婆。话题也多是儿时，全是爱依偎母亲怀里的事。自从各有家庭，虽父母尚在，兄妹也是离多聚少，人添华发，情如黄花，缠绕心头的绝不是“别后”的日子，而是难忘的儿时日夜。那时候，我们的身份很单一，都是母样的儿女，我们的感情很单日，都是兄弟姐妹。人生若只如初见，美在单纯，如山泉之清澈，晨露之无诟。
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”今年感触尤深。母亲已是八十高龄，大哥也是六十出头，我也是早生华发。大哥上洗手间回来，指着头顶问我：“中间是不是有白发了？”我点头。“有一半没？”我摇头。“三分之一？”，我点头。事后，我很为自己的话懊恼，其实大哥头上的白发没三分一。就算有，此时此刻，我也应说个善意的谎言。岁月如梳，日月如飞，这是无可奈何的事。我也是弄不明白，曾是中年妇女的母亲，为什么转眼就成了老奶奶？风华正茂的大哥，怎会显出老态，活泼小姑娘的二姐，却成了当年母亲的中年模样？---我最初的记忆，母亲和哥姐就是这样。万个日夜，看似漫长，回首不过弹指间。“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，这是怎么回事，我们的日子都去了哪儿？
我是七十年代生人，我们乡下在七十年代中期才拉电灯（我曾以为，全世界都是七十年代中期才有电灯，后来读到国民文人说到电灯，我曾很惊诧），那时家家点的不是煤油灯，就是蜡烛，一星如豆，在黑暗里闪着昏黄的光，照出一片朦胧。那片昏暗朦胧，甚至看不清眉眼，却有难言的美感。朦胧是美。
白天母亲忙着各种农活，晚上也不闲着，我印象里最深的，就是烛光里的妈妈。多少个夜晚，看着烛光里的妈妈朦胧入睡。妈妈印在墙上的影子，神态万变，有如布影戏，曾是我的乐事之一，也曾唤起无穷的想象。幼稚的心里，也许也曾朦胧觉得妈妈艰苦，却不懂什么“慈母手中线，游子身上衣”。也没有想过，更不知道，会有天，妈妈也会变老，明亮的双眸会变浑浊，一对手也是又干又皱，有如树皮。
谁言寸草心，报得三春晖。懂得，也就心怀悔疚。妈妈笑得像个孩子，但妈妈真的老了，老得让人心疼。妈妈坐在大姐身边，身体不自觉向大姐身上靠去，像是需要攀援的老藤。幼时，妈妈给我们幸福，晚年，我们应给妈妈安乐。无缘不成父子兄弟，家家有本难念的经，相顾白发对白发，还有什么可执着，还有什么看不开？我突然觉得，郑板桥的“难得糊涂”，肯定是在昏黄的烛光里，由朦胧是美得出的。
“吃呀，多吃点！”妈妈一直催我们多吃，好像老担心我们饿着。见我们依言吃下，眼睛就笑眯眯的，象个孩子。我仿佛又看到烛光里的妈妈，我们也还是当年的样子。但妈妈真得老了。
2018-5-13
评论列表