换个体位读《史记》:把人「写死」,方能把人「写活」
如何才能把人物「写活」呢?不妨学学司马迁,用「写死」的方式把人物「写活」。
虽然司马迁的《史记》不是小说,但文学作品的创作,有很多相通的操作可以相互借鉴。搞创作,讲道理不如讲故事,堆形容词不如还原场景。
人生除死无大事,要写就写大事,就把死亡的情景写上一回,用「写死」来把人物「写活」。
作为最优秀的历史大家、散文大家,司马迁「写死」着实一流,《史记》一百三十篇,大量涉及死亡,但司马迁写历史人物的死,却是各具特色,以历史人物的「死」来表现历史人物的性格,让历史人物的形象跃然纸上栩栩如生。
①孔子之死。
《史记》中最让我动容的死,是孔子的死。
孔子死之前,正害大病,子贡来探望孔子,孔子拄着棍子,立于门外,对自贡说:「赐啊!你怎么来得这般迟啊?」
孔子说完,叹息了一声,唱到:「泰山坏乎!梁柱摧乎!哲人萎乎!」
孔子唱着唱着,便流下了眼泪,这泪水中饱含着梦想未曾照进现实的不甘,孔子自知时日不多了扶苏怎么死的,对自贡说:「天下无道久矣,但却不任用我的主张。夏朝人死后被停放在东厢的台阶上,周朝人被停放在西厢的台阶上,殷商人被停放在堂屋的两柱之间,昨晚,我梦到自己在两柱之间被人祭奠,我的先祖就是殷商人啊!」
这一段话说得人撕心裂肺,孔子当是不怕死的,但孔子怕自己的主张始终不会被采纳,孔子多么希望能在有生之年看到自己的主张发光发热啊。
但孔子看不到了,孔子梦到了自己死亡后的场景,孔子知道自己马上就要去见周公了。
七天以后,孔子去世了。
②李斯之死。
每每读到李斯之死,读到李斯死前与儿子说的话,我的心都一剜一剜地疼。
李斯曾为上蔡小吏,上厕所时看到厕所中老鼠四顾张皇抱头鼠窜,突然想到仓库中的老鼠,仓库中的老鼠吃得又大又肥,见到人来,也是不以为意,旁若无人,而厕所中的老鼠,不但胆小,而且瘦小。
见此情景,李斯不禁感慨,人跟老鼠本没什么两样,人有什么样的表现,关键在于人处于什么样的位置。
于是,上一回厕所便大彻大悟的李斯,背上行囊,去寻荀子,求学去了。
十几年后,李斯位极人臣,无罪被诛,引颈待戮之时,李斯想到了年轻时在上蔡的生活,这一回,他想到的不是那一群老鼠扶苏怎么死的,而是带着孩子外出打猎的场景,他问他的儿子:
「吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔,岂可得乎!」
「我想跟你再一次牵着家中的小黄狗,一起从上蔡的东门出城,到郊外去打野兔,还能做到吗?」
你奋斗了一生,只想逃出故乡,到大都市去,待到你临死的那一刻,你再一次想到故乡,但故乡,再也回不去了。
实际上,太史公在《史记》上写过很多人的死,写得生动的,比比皆是,太史公用这些人物的死,再一次表现了人物的性格,让人物立了起来。
如写韩信之死,以韩信的一句「吾悔不用蒯通之计,乃为儿女子所诈,岂非天哉」表现了韩信的高傲和对吕后的不屑一顾;
如写刘邦之死,以一句「遂不使治病,赐金五十斤罢之」表现了刘邦的洒脱和仁义;
如写项羽之死,以项羽的一句「吾闻汉购我头千金,邑万户,吾为若德」表现了英雄项羽的立地成佛;
如写扶苏之死,以一句「扶苏泣,入内舍,欲自杀,蒙恬止扶苏」表现了扶苏的懦弱与不称职,同时衬托了蒙恬的称职,更以扶苏的一句「父而赐子死,尚安复请!」把扶苏非常不合格的政治智慧表现得淋漓尽致。