海明威：一半是冰山，一半是火焰
1961年7月2日清晨，在美国爱达荷州克川市的一座寓所里，一位满脸络腮胡子的老人来到了地下室，从贮藏库里挑选了一把他最喜爱的镶银双管猎枪，然后回到客厅旁边的小屋。
在这里，他扣动了扳机，枪声打破了周遭的宁静，老人永远地倒下了。这一天，距离他62岁的生日，还差3个星期。
噩耗迅速传遍全世界，各国报纸都在显要的位置，刊登了这样的内容：普利策奖、诺贝尔文学奖得主海明威自杀。
世界上的作家有许多种，海明威却只有一个。20世纪最伟大的作家之一，最富传奇色彩的文坛人物，文艺青年们的超级偶像，人们总是不吝啬于对他的赞美。
他像冰山一样坚硬挺拔，又像火焰一样激进疯狂。天才、疯子、情圣、渣男，哪个才是真实的他？他用精彩的一生和作品，给了人们答案。
硬汉的觉醒
“一个人可以被毁灭，但是不能被打败。”这是海明威对硬汉精神的诠释。海明威的硬汉风格，在他小时候就形成了，并贯穿于他一生的学习、工作与生活。
1899年7月21日，刚出生时，海明威的体重就达到了9磅半。他的父亲最大的业余爱好是户外运动，常常带着海明威外出打猎、钓鱼和露营，教他野外生存技能。
这些充满雄性力量的锻炼，使得海明威在体育上的表现十分夺目。他在高中阶段，一口气参加了学校的田径队、篮球队、游泳队、射击队、水球队和拳击队。
好动的海明威，收到的生日礼物都和别家孩子不一样。3岁那年，他得到了一根钓竿；到了5岁，他参加了父亲的自然学习小组；10岁那年，父亲送给他了一支一人高的猎枪。保持勇气与坚韧，是父亲对他的最大期许。
海明威的母亲喜爱文学，在她的熏陶下，海明威从小就阅读了大量图书故事，还热衷于模仿其中的角色。这些人物的冒险经历，也激起了他对这个世界的探索欲。
于是，1917年高中毕业那年，他下定决心要去探索这个世界了。18岁的海明威没有报考大学，而是应聘到了《堪萨斯城明星报》，成为了一名实习记者。
第二年，海明威又做了一个惊人的决定：辞职参军。
不久以后，去往意大利前线的途中，正好有一座兵工厂爆炸，现场的惨不忍睹，让海明威第一次见识到了炮火的无情。
同年7月，海明威被派去为前线运送物资，不幸一颗炮弹落在了身边，200多块炮弹碎片进入他的身体，海明威当场昏了过去。
清醒后，海明威依然坚持背着一位受伤的士兵，往救护站跑。一路上，他又被炸弹击中了两次。在强撑着把士兵背进医疗帐篷以后，海明威再一次昏了过去。
19岁的他躺在战地医院里，一共接受了13次手术，还被换上了一个白金做的膝盖骨。
战斗英雄海明威的名字，迅速登上了各大报纸的头条。6个星期后，当他重新站起来时，获得了意大利政府授予的十字军功勋章和勇敢勋章。
此次经历带给他的创作源泉和反战思考，比荣誉本身更宝贵。他将这些完整地融入了唯一的自传性小说，也就是后来的《永别了，武器》。
海明威又回到了原来的生活轨道上。他应聘到《多伦多星报》，继续从事记者工作，并且在21岁这年，和第一任妻子哈德莉组成了家庭。
1921年圣诞节前夕，带着作家舍伍德·安德森的推荐信，海明威夫妇登上了去往法国巴黎的轮船。
发达城市巴黎，文艺气息浓厚，似乎遍地都是机会，各大报社也愿意为优秀作品提供稿酬。当别人在灯光璀璨的城市里纵酒狂欢时，海明威却坚持每天写作。
可是，他的一篇篇投稿都石沉大海，经济状况也日渐窘迫，甚至到了时常挨饿的地步。
硬汉海明威安慰自己：饥饿是良好的锻炼，能让人学到东西。
命运在1923年迎来转折，这一年，海明威从同乡作家斯泰因那里，知道了斗牛。这项充满雄性荷尔蒙的运动，深深吸引了他，并成为继拳击之后，海明威的另一项硬汉技能。
善于交际的他，开始依靠拳击和斗牛，呼朋引伴，为自己争取资源。他邀请出版商麦克阿尔蒙和比尔·伯德一起去西班牙看斗牛，两人回来以后，立即就为海明威出版了小册子。
勒布则被海明威拉上了拳场，并被他的硬汉气概所俘获。1923年，通过勒布的介绍和帮助，海明威的第一部小说集《三个故事和十首诗》在美国出版。
1926年，海明威仅用六个星期，就完成了自己的第一部长篇小说《太阳照常升起》。在书的开头，海明威引用了斯泰因的一句话：“你们都是迷惘的一代”。因此，海明威又成了“迷惘的一代”的命名人。
硬汉的冒险
1928年，29岁的海明威和第二任妻子宝琳·菲佛结婚。同年，他们离开了巴黎，住到了美国最南端的西礁岛上。第二年，长篇小说《永别了，武器》诞生。
也许是岛上的生活过于安逸，海明威还想寻求一点刺激，来满足自己的冒险欲望。于是，1933年，他跟随一支狩猎的旅行队，前往非洲丛林打猎。
这次被称为“东非远征”的行动，海明威收获颇丰。狩猎的头10天，他就捕杀了4头狮子。
接着，他进行了更大的挑战，开始捕猎豹子和野牛。生猛粗犷的土地，给了这个硬汉施展旺盛精力的舞台。
逐渐进入状态的海明威，正准备大干一场，却不幸患上了痢疾，东征的脚步只能就此停止。
回来以后，根据这次非洲之行，海明威创作了打猎游记《非洲的青山》。后来的《乞力马扎罗的雪》，也是以这片“黑色大地”为背景创作出来的。
1937年，西班牙内战爆发，海明威以战地记者的身份奔赴战场。在前线，他组织起了民间力量，为西班牙共和部队筹集物资，直到巴塞罗那彻底沦陷后，海明威才失落地离开。
1940年，海明威和第三任妻子玛莎组建家庭。同年，他创作了长篇小说《丧钟为谁而鸣》。在书里，他再次对战争进行了反思。
1941年，海明威夫妇来到中国，报道中国抗战正面战场。在这里，他亲眼目睹了中国军人战斗的艰苦，发出了由衷的感慨：日本法西斯发动的这场不义之战，是注定要失败的，因为中国人民进行的是正义的战争。
海明威人生中的最后一段时光，是在古巴度过的。此时，陪伴在他身边的是第四任妻子玛丽·韦尔什，他们于1946年结婚。
1952年，在古巴首都哈瓦那，海明威写出了《老人与海》，他的事业就此达到了巅峰。海明威将一生最精彩的经历与感悟写进了这本书里。为此，他获得了1953年普利策奖，以及1954年诺贝尔文学奖。
然而此时的海明威，已经患上了十几种疾病，创作能力严重丧失，这加速了他的抑郁和沉沦。
他终于承认了自己的失败，但是并不能容忍这种失败。唯有毁灭，才是永恒。于是，那个清晨，他平静地举起猎枪，以硬汉的方式，结束了自己的生命。
他的墓碑上写着：“恕我不起来了！”
冰山的一角
永远离去的海明威，留下了宝贵的文学遗产。硬汉的外表之下，掩藏着一颗孤独的心。
他文笔的最大特点，可以用两个字来形容：硬、冷。犹如冰山一般。
“冰山原则”，是海明威于1932年第一次提出来的。他把文学创作比做漂浮在大洋上的冰山，认为：“冰山运动之雄伟壮观，是因为他只有八分之一在水面上。”
给人“少了点儿什么”的印象，是独属于海明威的神秘魅力。只描写“冰山”露出水面的部分，水下的部分让读者去想像补充。这和中国古代山水画的“留白”，有异曲同工之妙。
为了达到整篇文章没有一句废话的目的，海明威十分注重作品的修改。他曾经说过：“一切文章的初稿都是狗屎。”他在写《永别了，武器》的时候，初稿就花费了6个月，改稿又用了5个月，一共改了39次，才最终满意。
简练朴实的文字，鲜明直观的形象，真实内敛的情感，丰富深刻的思想，这就是“冰山原则”的基本构成。
海明威的写作题材，大部分来源于真实生活。他总是无数次地到达现场，无数次地观察，无数次地记录。往往极度精确，一击命中。
在他笔下，充斥着战争暴力，透露着现实无情，展现着震撼情爱。海明威和他的主人公，成了求生存、求发展道路上，不断受伤又不断站立起来的人类代表。
火热的情感
海明威一生经历了四次婚姻，每一次婚姻都诞生了一部代表作品。因而被朋友戏称为：“海明威每写一部小说，都要换一位太太。”
第一任太太哈德莉，是海明威认可的“唯一爱过的女人”。这位全职主妇，全心全意照顾家庭，并且给海明威提供家族的资金支持。可是在海明威遇到富家女宝琳·菲佛后，哈德莉被冷落了，最终选择了离开。
第二任太太宝琳·菲佛，被海明威定义为：“宝琳‘谋杀’了我的婚姻。”当新鲜感过后，海明威用“一场灾难”来形容他们之间的相处，这个“爱情渣男”很快以同样的方式认识了另一位女性，进入到下一段关系当中。
第三任太太玛莎，既不像哈德莉那样贤惠贴心，也不像宝琳·菲佛那样娇俏可人，她最关注的，是自己的战地记者事业。同样强势的海明威，自然无法忍受，最终两人彻底决裂，结束了婚姻。
第四任太太玛丽·韦尔什，是最后一个愿意对海明威百般忍耐的女性。这段恋情平淡而宁静，他们的婚姻持续时间长达15年之久，直到海明威生命的最后一刻。
此外，还有海明威难以忘怀的初恋艾格尼丝。海明威19岁那年战争中受伤，在医院里和这位护士陷入热恋。可惜艾格尼丝因为工作调动到异地，后来移情别恋，向海明威提出了分手。这是海明威唯一被“渣”的一次。
不平静的感情生活，深刻影响了海明威的创作。他作品里的男女主人公，相识相爱的过程跌宕起伏，却没有一个有着幸福完满的结局。在他真实的内心深处，那团激情的火焰是否已冷却？
答案是否定的。他在《流动的盛宴》中深情地写道：“她微笑着，阳光照在她可爱的脸上，透过雪光和阳光抹上的棕色。身段很美，头发在阳光中金里透红。一个冬天就变了模样，但很好看。”这是写给妻子哈德莉的。
后来，他在给友人的一封信里写道：“大海就像是我们喜爱的野女人，我想你不会完全爱上她，但是你可能很喜欢她，很了解她，并且一直同她来往。”
他只是过分自大，爱的太炽烈，需索的太多。他像一头充满野性的雄狮，想要掌控绝对的权威，最后却事与愿违。在他的心中，女人，像大海一样，难以驯服。
思想的先锋
海明威的女性观，放到现代，依然具有启发意义。他对女性怀有同情和理解，一方面，他是比较传统的男人，喜欢女性的温柔善良，鄙视不道德的危险行为，极端厌恶他所谓的“妖女恶魔”；另一方面，他对女性的聪明自主和刚强意志，又保持着一种尊敬的心理，欣赏赞美他所谓的“中性女性”。
《太阳照样升起》的勃莱特，《永别了，武器》的凯瑟琳，《丧钟为谁而鸣》的玛丽亚，《伊旬园》的玛丽塔，《雨中的猫》的美国太太、《白象似的群山》的吉格，她们勇敢、善良、乐于奉献，都是女性意识觉醒的优秀代表。
海明威是一个能与女性同频的作者，他对女性的苦难和情感相当敏感，对不合情理的传统性别模式无情批判，他富有远见地预示了两性角色未来的发展，他是他那个时代的思想先行者。
王小波曾说，自己佩服海明威，从海明威的小说中，他看到了人类的命运。
张爱玲曾说，海明威的《老人与海》，是她一生最挚爱的外国文学作品。
肯尼迪总统则评价：海明威凭一己之力，几乎影响和改变了世界上所有国家的文学，以及人们的思考方式。
也许，读懂了海明威，就读懂了当代的世界文学。
