“骗”了几代人的吴孟达,走了
作者 / 任娅斐 谭丽平
来源 / 盒饭财经(ID:daxiongfan)
“演员真的是骗子,骗你心目中的那种感觉,用心地在骗,骗到现在还在骗,骗子—我。”
《十三邀:许知远对话吴孟达》
每年都会有明星以不同的方式离开这个世界,但罕有人像吴孟达这样,在官方和民间都引发如此的怀念与哀思,他演了一辈子配角,但去世后却做了一次主角。
“不要搞得像见最后一面。”当外界试图打探更多关于吴孟达的病情时,好友田启文曾如此回应,但最终吴孟达还是在这场电影中谢幕了。
2月27日下午17时,吴孟达于香港逝世,享年68岁。那个曾在荧屏塑造无数经典角色,香港电影第一金牌配角,带来无限欢乐的“混蛋”达叔,永远离开了。
去世消息传来后,59岁的周星驰第一时间回应:“虽然这段时间一直在关注吴孟达的病情,多少会有一些心理准备,但还是非常难过、悲痛、不舍得。他是我那么多年的搭档和老友,现时我还无法接受。”
周星驰老了,吴孟达走了,回顾达叔一生留在荧幕上的形象,似乎极少有主角。
他是《少林足球》里的跛脚教练、《武状元苏乞儿》里的苏灿父亲、《逃学威龙》里的卧底警察曹达华、《赌圣》里的三叔……
他曾经想过拍一部自传式的电影《吴孟达》。有人问,这会是一部喜剧吗?听到这个问题后,他调整了一下坐姿,收起轻松的表情,片刻后给出答案:“悲喜剧。”
作为香港老牌演员,吴孟达和许多艺人一样经历过大起大落——年少成名,嗜赌破产,跌入谷底,重头再来,多次婚姻,黄金配角,无冕影帝……
对吴孟达的悼念,是对香港电影黄金时代的致敬,是对自己青春的致敬,也是对一个在银幕中看似猥琐,实则真诚的角色致敬。
世间再无吴孟达。
1 “让我试试吧”
在华人电影圈,很少有人像吴孟达这样,做了一辈子配角,但光芒却不在主角之下。
提起《天若有情》,大家第一时间会想起刘德华鼻子飙血,骑着机车搭着穿婚纱的吴倩莲午夜狂奔的一幕,也会想起“华Dee”那个很没种的跟班小弟“太保”,一个烂忠厚的小人物。
香港知名导演杜琪峰曾说:“太保”这个角色,演艺圈没人能演,只有吴孟达能演。而达叔也凭这个角色登上了演艺人生的巅峰——获得第10届香港电影金像奖最佳男配角。
吴孟达饰演的“太保”
有人说,一年一影帝,百年周星驰;十年一绿叶,千年吴孟达。达叔才是香港电影圈隐形影帝,如此褒奖一点也不为过。
回望达叔48年职业生涯,参演电影近179部,电视剧近100部,他总是陪衬红花的绿叶、锅底的佐料。角色从不务正业的老爸,到颓废无能的警察不断更替,几乎演遍市井小人物的悲欢离合。以其丝丝入扣、不留痕迹的表演方式,稳坐香港“搞笑男二号”的交椅,成为为数不多靠演配角而走红的明星。
达叔总说,主角配角只是称呼不同,他热爱每一个角色。所以尽管晚年后身体不好,他还是一直在接戏。同样还是配角,却永远精心打磨。
拍《流浪地球》时,达叔66岁,早已过了耳顺的年纪,身体也开始不听使唤。他的心脏衰竭,心率不足正常人三分之一,做过几次路过鬼门关的手术,却依然卖力演出。
他本不相信中国人能拍科幻,因为公司说对他事业有帮助,就硬着头皮进了《流浪地球》的剧组。《流浪地球》大爆后,大家纷纷扒出电影幕后故事有多燃。但这份燃,唯独和吴孟达不太相干。
穿70斤重的机甲装,戴空气稀薄的面罩,吊威亚直上直下。每一次Action,都是以豁出老命开始,到濒临窒息才Cut。收工之后回到酒店,吴孟达在房间偷偷地哭:我66岁的人了,为什么还要这么辛苦?
《十三邀:许知远对话吴孟达》
拍戏48年,没演过一次主角,但却差点抢了周星驰的影帝。有记者问他:你为啥这么牛呢?
吴孟达说:“主配角只是个名词,你在演的时候,你哪管他是配角是主角,每一个角色都把他当成是主角。那样,你才不会有一种我只是演配角啦,随便怎么啦。这个心态千万不能有,哪怕只是两句台词”。
在香港的某个访谈节目中,曾讨论过这样一个话题:哪个喜剧演员该得金像奖?曾出任金像奖主席的导演陈嘉上直接说:不管是业内还是业外人,私心以为,除了周星驰,吴孟达是被低估的那个。
达叔的一生,恰如他在《少林足球》里塑造的教练一样,瘸腿之后依然倔强地站在梦想的门前:
“让我试试吧。”
“你这个死瘸子能干嘛,回乡下去吧。”
他身体微颤,语气却还是坚持:“让我试试吧。”
这一试,就试了一生,一坚持,便坚持到了最后。
2 荧屏的主角
尽管吴孟达被称为万年配角,但至少从数据上看,他已经超越了许多主角。
截至2月27日,吴孟达累计参与了179部影视作品,主要作品票房高达50.42亿。在那个时代,票房不能尽数囊括吴孟达的成就,但50亿票房中也记录了他数不尽的经典角色。
1979年,吴孟达凭着《楚留香传奇》中的“胡铁花”一角受到注意。1981年参演了第一部电影《执法者》。1991年凭借电影《天若有情》获得第10届香港电影金像奖最佳男配角奖。《逃学威龙》《破坏之王》《流浪地球》《新乌龙院之笑闹江湖》,他夸张的肢体语言和对小人物的刻画能力,让这个憨憨的男人长在了观众的笑点上。
《楚留香传奇》郑少秋与吴孟达对戏
这其中,吴孟达最知名的头衔,是周星驰的“黄金绿叶”。很长一段时间,他的名字是和周星驰联系在一起的。
1989年,吴孟达和周星驰合作电视剧《他来自江湖》,在剧中饰演了一对另类的父子。彼时大家在荧幕上看到的父子关系都是威严的父子和不敢忤逆的儿子。周星驰和吴孟达的父子则要颠覆许多,儿子偶尔捉弄父亲,父亲也会犯蠢,两个人嘻嘻哈哈打闹吴孟达什么时候走的,更像是一对朋友。
《他来自江湖》的热播 ,吸引了著名导演刘镇伟的目光,他决定将“周星驰+吴孟达”的组合带入自己的电影《赌圣》中。
这一决定正式开启了周星驰和吴孟达这对黄金拍档的合作生涯。好笑的对白,夸张的表情,戳中了紧绷的香港群众的神经。《赌圣》连映28天,票房4100万,成为当时香港电影票房史上最高票房电影。
《赌圣》剧照
随后,在接下来的十多年间,吴孟达和周星驰相互成就,两人总是无比默契地搭档,将欢笑留给观众。
吴孟达所饰演的绝大部分人物都是衬托主角的配角,但配角总是没有主角显眼,演了一辈子配角,外界总喜欢刁钻地问吴孟达一些跟“配角”相关的问题。
吴孟达坦言:“我从未计较自己在戏中是主角还是配角,但有一点,必须有戏。”
此外,也有人喜欢用片酬去衡量角色。吴孟达直言,“我曾经在香港,收人家的酬劳比主角还贵,如果用这个衡量你的身份或者地位,当然不是了!”
《少林足球》
事实上吴孟达什么时候走的,吴孟达的搭档不只有周星驰,周润发、刘德华、梁朝伟、黎明、郭富城都曾与他合作。在外界心中,吴孟达虽然一直在演配角,却早已超越了许多主角,他和他们一起,创造了香港电影的黄金时代,影响了几代人。
吴孟达也曾当主角,在1991年《赌圣延续篇:赌霸》中成为主演“三叔”。这部影片是《赌圣》的续集,在《赌圣》中吴孟达曾担任配角,成为“三叔”后,吴孟达延续其一贯精湛的表演。有影迷评论:“再次表扬一下吴孟达这一张金牌大绿叶,无论主角配角都能表演得如此成功且深入人心。”
演员的实力并不局限于主角还是配角的身份。曾有记者问,演配角的秘诀是什么?他回答:“每个角色我都是当主角演的。”
3 人生的主角
每个人在自己的一生中,都会努力做生命的主角。
虽然一直在香港摸爬滚打,但吴孟达是闽南人,出生于福建厦门。吴孟达7岁时,随父母来到香港求生。那个年代,生活艰难,吴孟达从小不喜读书,喜欢往影院跑,没钱买票,就在开场前混进一队人里挤进去,躲在厕所,验完票才跑出来。他后来回忆,那时候很羡慕演员,不用准时上班,还能出人头地。
TVB艺员训练班
1973年,香港巨星的摇篮——TVB艺员训练班又开始招生了,当时的吴孟达读完了中学,正在打杂工。他抱着试一试的心态报了名,结果一试就被录取了。那是TVB艺员训练班的第3期,当年他的同班同学有周润发、郑少秋、林岭东等等。
他是班长,成绩优秀。毕业时,吴孟达以全班第五的成绩毕业,正式进入香港演艺圈。
很快,1979年,吴孟达迎来了人生的第一个高峰。在TVB武侠剧《楚留香传奇》中,吴孟达饰演为人豪爽的胡铁花,一炮而红。这时他只有26岁。
成名太早的他,很快就迷失在名利场之中。很久之后,吴孟达在一次采访中回忆起那时候的自己,他用的形容词是:狂傲不羁,豪赌成性。
《最佳男主角:吴孟达》访谈
仅仅一年之后,1980年,他欠下了30万港币赌债,一夜破产。
最终,他还是决定从跌下的地方爬起来。他修心养性,花了4年时间读表演大师的书,研习演技。这次人生低谷,让他对沉沦在社会底层的人性有深刻把握。此后,他开始跑龙套、演配角,在《新扎师兄》里,即便是两页纸的台词也看了将近两百遍。
《新扎师兄》吴孟达和梁朝伟对戏
重回影视圈子的他还清了债务,还开启了一段香港黄金配角的荣光。经历过人生的大起大落,他始终对生命和人生保持敬畏之心。在他近200部影视作品中,有经典,也有烂片,他始终乐在其中,用最大的诚意去诠释各式各样的小人物,也正是因为人生有许多曲折,他才能将小人物演绎出主角的味道。
黄霑为《鹿鼎记》写过一首歌,《开心做出戏》。歌词里唱道:
我地做最人不羁,一切像游戏;笑住做人最不羁,一切像嬉戏;醒醉之间,发颠发梦,假假真真;都不过一出戏。
人生如戏,戏似人生。
这首歌,像是为吴孟达写的。