吴孟达走了，小人物能做梦的时代也离去了

作者| 东云

十点人物志原创

吴孟达又一次如此密集出现在了公众视野中吴孟达什么时候走的，或许也是最后一次。

2月27日下午，香港演员吴孟达因病救治无效去世，享年70岁。他一直想拍一部吴孟达自传，终究是没能如愿。

他到底是没能再当一回主角，尽管这在他的职业生涯中，本就不多见。细数他的过往角色，曾主演的作品也很少为人提及。

在人们的记忆里，吴孟达就是那个“金牌配角”：《赌圣》里一听到自己名字就抽抽的三叔；《天若有情》里底层却讲义气的小混混太保；《食神》里的暴发户老板；《喜剧之王》里卧底片场的警察……

整个90年代，他跟黄金搭档周星驰开创了一种新的电影风格。人们称之为“无厘头”。无厘头的是，直到快70岁，吴孟达自己仍不知道，什么是“无厘头”。

吴孟达与周星驰，在十几年里，是被牢牢捆绑在一起的名字。一个是天才电影人，一个是绿叶小人物。

2019年，吴孟达在《十三邀》与许知远对谈。他们在厦门吃了姜母鸭。

许知远记得，吴孟达夹起那片姜说，人们钟情于盘中的鸭，但是这姜使鸭滋味无穷。

“他就是那片不可缺的姜”，许知远这样写道。

偷食鲍鱼

鲍鱼，大概更合少年吴孟达的口味。

1952年，吴孟达出生在厦门一个农村家庭。7岁时，全家移民香港。全家7口人，靠的就是父亲每个月几百块的工资。不到20平的房子，吴孟达只能睡在地上。

家里有个很小的药材店，却也不乏备着些高级药材。自认跟读书无缘的吴孟达，读到初中就肄业，到店里给父亲打下手。

他是家里的长子，这家小药材铺就是他会从父亲手中接过的人生剧本——提早熟悉业务，总没什么坏处。

在店里，吴孟达主要负责切割那些高丽参和极品鲍鱼。少年人总有不甘于此的“馋”：切鲍鱼的时候，他经常会趁老爸不注意，把最好的那块放到嘴里。

帮工之余，他为数不多的消遣就是看电影。母亲是附近远近有名的“雀神”，在麻将桌上时常能有所斩获。胡牌了，就拿出一块钱，让吴孟达去买菜，“顺手扣下两毛钱去看电影”。没钱也能逃票混进场，躲在厕所，等验完票就能进场看免费电影。

他喜欢模仿，总在家里对着镜子又唱又跳。

彼时，那个药材铺，只是那块干瘪黢黑的“姜”。

吴孟达想食鲍鱼。

谈到进入演艺圈的初心，他毫不避讳地说，“就是贪慕虚荣才进入电影圈的”。

1970年，吴孟达在跟父亲一起看《难忘今宵》时，偷偷记下了电视上的报名方式。他也想成为演员，也想有很多钱。

1973年，吴孟达考进第三期香港无线电视（TVB）艺员培训班，周润发、杜琪峰都是他的同期同学。他坚信，在这个班里，自己就是那颗最顶级的“鲍鱼”：“考进去以后我觉得所有同学都没有我帅，周润发也不如我”。

这不是他在吹牛。

在40名学员中，吴孟达是副班长，而周润发当时是垫底的那个，差点就不被留用。毕业时，吴孟达的成绩是全班第五名。22名顺利毕业的学员里，只有7个人拿到TVB长约，而他就是其中一个，周润发拿的只是临时合约。

他一直想当那颗“鲍鱼”。学员间聊到关于未来的想象，大抵就是“要做男一号、正面角色、演小生”。当时的班长卢海鹏就曾笑他：“你这个样子，还是演喜剧吧，哪里是小生的料”。

毕业头几年，学员都要经历所谓“跑龙套”。他们没有台词、没多少镜头，甚至不配有姓名。在演职员表里，只留下个“第X期培训班学员”的名头。有很多人，就被埋在这个敷衍的代号里。

吴孟达拥有了自己的名字。

两三年龙套岁月过后，他就已经开始在电视剧里演上配角。

1979年，在TVB出品的武侠剧《楚留香传奇》里，吴孟达出演男二号醉猫胡铁花。因为这个角色，他一夜爆红。

那段时间，每晚八九点正是《楚留香》在台湾的播出时间，“停掉所有的事情，也不开车了，绝大部分人就守着电视”。吴孟达向电视台请假，去台湾做宣传。

那些诱人的、光鲜的，以不讲道理的迅猛程度迎面扑来。人们叫他“达哥”；出入皆是一行人；打开酒店门，就有一大票女生等着；钱来得快，挥霍在酒桌、饭桌、赌桌上，也并不觉得心疼……

他不知道命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。

那段荒唐岁月之后，吴孟达收到的账单是：欠下银行的30万；十多万高利贷；一沓向众人宣布他破产的报纸。

“当时我住在香港仔，那儿有一个香港仔水塘。我不会游泳，当时就想跳下去一了百了”，吴孟达在《十三邀》里说。

但他最终没有，因为怕死，否则便没了以后。

他跟黑社会大佬谈判，靠TVB的工资边还债边过着最基本的生活。

在此后的采访中，他曾无数次讲起这段岁月，这是伴随他此后一生的“不舒服的烙印”。可生活这袭爬满跳蚤的袍子，未必没有暗花。

从1981年到1984年，吴孟达都在跑龙套还债。没有工作的时候，就重看当时培训时的讲义笔记，潜心研究表演，“那4年得到最踏实的东西，就是对表演的爱”。

在一年时间里，吴孟达的生活从纸醉金迷到满目疮痍。他花了4年爬起来，只为回到正常的生活。

分食鲍鱼罐头

重新出发的吴孟达，也许再难复刻那种日日食鲍鱼的爆红时刻，但至少，他遇见了一起吃鲍鱼罐头的人。

1988年，吴孟达接了部戏《盖世豪侠》。里面饰演他徒弟的就是周星驰。第二年，两人就再次合作，出演了《他来自江湖》，“这部戏是我们两人的转折点”。

当时他们就住在对门，只隔了一条街。吴孟达不会开车，去哪里都是周星驰载他。他们住的地方附近，有家24小时营业的餐厅Friday。有事没事，两个人就在那里吃饭聊天，“一开始都是聊泡妞，后来东南西北什么都乱聊。”

当然，他们也聊戏。在《他来自江湖》里，他们饰演一对父子。两个人都想演更好玩的父子，不是那种印象中严厉而不平等的关系，更像朋友。他们为角色定了个规则——不管父亲有多想暴揍儿子一顿，只要儿子唱歌，父亲就会停下来练武功打太极。

他们称彼此为“达哥”“星仔”。对于单亲家庭的周星驰来说，吴孟达是半个老爸和半个大哥。

1990年，他们合作主演了第一部电影《赌圣》，扮演一对叔侄。一个叫三叔，一个就叫星仔。

吴孟达专门为角色设计了一听到名字就抽风的细节，将其取名为“先天性失控症”。他还在片场问周星驰有没有听说过这种病。周星驰说有听说过。他一掌拍过去：“这是我昨天才想出来的”。

这部成本不过千万港币、只拍了一个月左右的片子成了当年的“黑马”。在香港连映28天，狂揽4100万票房，成为当时香港影史上最高票房的电影。

吴孟达和周星驰的演法，打破了很多人的想象。人们将其定义为“无厘头”。而影评人、编剧却对此褒贬不一。

电影上映后，他们不敢光明正大走进影院，相约看午夜场。电影院观众满座，人们聊着今天晚饭吃了什么、工作上又遇到什么糟心事，却会在某一刻被电影中的情节逗笑，从座位上站起来，又笑又骂。殊不知，两个主演就躲在角落里捂嘴偷笑。

“大概这就是无厘头吧”，后来在接受鲁豫采访时，吴孟达这样说。

对于喜剧，他们像是两粒能彼此咬合的齿轮。很多时候，只要一方说出个想法，另一个人就能很快给到反应。

传闻中那个脾气火爆、说话直接的“星爷”在吴孟达面前，始终是那个“星仔”。他从没有骂过吴孟达，而吴孟达在片场通常也是那个掌握平衡的人。一旦拍摄质量、效果不达预期，周星驰开始暴躁时，吴孟达就会出现在工作人员和周星驰之间，“不要急，慢慢来，喝杯奶茶先”。

《赌圣》之后，两人都各自迎来了事业巅峰。周星驰开创了自己的喜剧时代，而吴孟达真正成了那个比主角还亮眼的最红配角，“早晨跟刘德华拍戏，下午跟周星驰拍戏，晚上跟周润发拍戏。这是经常有的。”

有网友说，吴孟达和周星驰，是为数不多1+1>2的组合。他们彼此成就，谁离了谁都不会是如今模样。

十多年里，他们合作了《大话西游》《食神》《喜剧之王》《少林足球》等一系列电影。周星驰的电影是什么味儿？肯定有一味佐料是吴孟达。

但没有两个人能一直手挽手走下去。

2004年，周星驰的《功夫》开机。他给吴孟达留了包租公的角色，名字就叫“阿达”。因为《功夫》开机时间迟于预期，彼时的吴孟达已在北京拍新戏，只能推辞了周星驰的邀约。

从此之后，两人再无合作，也便有了“周星驰吴孟达反目”的传闻。

两人何时能再合作，成了每次采访必问的问题之一。吴孟达的回答也有几多变化。起初，他答得官方，只要有机会就会合作。在《鲁豫有约》里，他说得颇有感触，“只要我没死，只要他没退休，就还会合作”。

那个机会迟迟没有到来。

前年，在跟许知远聊天时，他像是终于坦诚，又带着困惑，“我有时候也在想什么原因，就好像现在有一点老死不相往来那种感觉。”

没人知道，他有没有找到那个症结。

他记得，在拍《赌圣》时，他和周星驰但凡有拍得很满意的镜头，就会花上一两百块买一个鲍鱼罐头。里面会有两颗鲍鱼，“一颗大的，一颗小的。大的给他，我们吃了大概有一年”。

关于这段情谊，他或许压根不需要某个诊断。因为曾经共同走过的一切，正如那罐分食的鲍鱼罐头，是真实而有余味的。

安定茶饭

在吴孟达的职业生涯里，他拍了将近200部电影，其中跟周星驰合作的其实不到20部。但关系愈亲密，在分开时，更容易把生活扯得面目全非。离开周星驰的吴孟达，似乎更早迎来了职业生涯的终结。尽管他仍活跃于片场，但已经很少有佳片出现在观众的视野中。一并被带走的，似乎还有生命力。2014年4月，吴孟达在石家庄拍摄《神医传奇》时，突然倒下。被送到医院后，他一度因为心脏衰竭进入加护病房，还传出了两次死讯。其实就在这之后，周星驰还找过他，想一起拍《美人鱼》。当时吴孟达的心脏有着严重病症，拍摄天气也不佳，“根本拍不了，这就是缘分吧，很多事情都是天时地利人和”。也许是缺了那个人，也许是真的不再有好时机。此后，吴孟达几乎就远离了公众视线。他回到了一种更为日常的生活：戒掉了一天三包的烟；专门找了师父学习八段锦和气功；他严格控制工作时间，应酬在10点之前就得结束。

在很多采访里，说到对自己演艺生涯的影响，吴孟达都会提到自己的母亲。她算是他在演员道路上的第一个支持者。心脏出问题最后，减轻工作安排的吴孟达，不算多的消遣就是打麻将。这大概也算是母亲在他身上留下的某种烙印。“打牌治百病”，这是吴孟达所信奉的。不过他的制胜法宝跟母亲又不太一样。从下午1点到晚上10点，摸上24圈，吴孟达的魔法就是：“不要截胡我，我有心脏病”。只有在演戏的时候，他似乎才会忘记自己是个病人的身份。近年来，他驻组时间最长的就是在《流浪地球》。这是他第一次接触科幻电影题材。在拍摄片场，吴孟达需要穿着十几公斤重的机甲装，吊着威亚直上直下。很多时候，每拍完一段他就要摘下面罩，吸几口氧或是吃药——经过几次手术，他的心率不足正常人的三分之一。他说，自己收工后回到酒店，就会偷偷哭：“我66岁的人了，为什么还要这么辛苦？”吴孟达有过三段婚姻，五个子女。每月不菲的赡养费是不得不继续工作的理由。他也想过自己放弃演艺圈，安定活着或许也能百年归老。“但我也不心甘”，他说。不管是为了家庭，亦或是出于演员的自我修养，他“搏命拍戏”，也不愿意随便演一演糊弄。尽管他认为，演员就是骗子，但至少他要做个顶级的骗子，“以我的演技我想要骗哪个导演都可以。

但是这样做不如退休回家吃咸鱼吧，这跟咸鱼有什么分别？”只要还在演戏，他就还是想做一颗鲍鱼。他的一生，唯一一次拿奖是在1990年。

在电影《天若有情》里，他扮演一个太保角色。关于这个角色，当时的电影监制杜琪峰给吴孟达的唯一提示就是，“狗”。有人说，我们纪念吴孟达，是因为他所代表的那一代从底层生活成长起来的明星们正在离开。

在越来越多的领域吴孟达什么时候走的，生而就有鲍鱼食的人有着更多的话语权，而吴孟达的离开，其实是那个时代又离我们远了一些。在那个草莽的时代，光鲜的明星亦狼狈落魄过，风吹雨打过。

他们如“狗”那样，争过、抢过。纵是平凡人，也想食鲍鱼。

点【在看】，谢谢达叔带给我们的欢乐