陈子昂的读书成就

人生应该什么时候开始好好读书？每个人都会根据自身情况作出不同的决定，因此这个问题其实不成其为问题。但是不同的人读书取得的成就不一样，有人归结为与开始好好读书的时间有关，于是便成了问题。

秋窗读书图（局部） 刘松年/绘

据王定保《唐摭言》卷十记载，段维“年及强仕，殊不知书。”所谓“强仕”，语本《礼记》，乃男子四十岁的代称。可见段维年届四十，仍然是一介文盲。“一旦自悟其非，闻中条山书生渊薮，因往请益。”“自是未半载，维博览经籍，下笔成文”，为人写墓志，“有燕、许风骨”，在咸通、乾符年间名气很大。段维读书虽然开始得很晚，但是进步神速，成就也不小。更难能可贵的是，他还是个捷才。《唐摭言》卷十三“敏捷”条记载，“段维晚富辞藻，敏赡第一。常私试八韵，好吃煎饼，凡一个煎饼成，一韵粲然。”这段文字意在推崇段维作诗的敏捷，但是一个“晚”字大有文章。既可以理解为段维文思的敏捷延续到了人生晚年，也可以理解为段维作诗晚有所成。可见起步虽晚，但似乎并没有影响他的成就。

据《宋史》记载，苏洵“年二十七始发愤为学”，虽然“岁余举进士，又举茂才异等皆不中”，但经过刻苦学习，“遂通《六经》、百家之说，下笔顷刻数千言。至和、嘉祐间，与其二子轼、辙皆至京师，翰林学士欧阳修上其所著书二十二篇，既出，士大夫争传之，一时学者竞效苏氏为文章。”苏洵读书起步较晚这一个案，成了一个典型，以至蒙学读物《三字经》中说：“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍。”纵然如此，苏洵与其子苏轼、苏辙一起跻身唐宋八大古文家之列，成就一点都不小。

唐代著名诗人韦应物出生于京兆杜陵韦氏家族，当时坊间流传着“城南韦杜，去天尺五”的谚语；杜甫《赠韦七赞善》一诗道：“乡里衣冠不乏贤，杜陵韦曲未央前。尔家最近魁三象，时论同归尺五天。”由民谚和杜诗，便可以管窥韦氏家族政治、经济地位之高和衣冠之鼎盛。出生在这样的世家中，少年韦应物又曾为唐玄宗侍卫，所以没少做荒唐事。“少事武皇帝，无赖恃恩私。身作里中横，家藏亡命儿。朝提樗蒲局，暮窃东邻姬。司隶不敢捕，立在白玉墀。”后来安史之乱爆发，玄宗奔蜀，韦应物流落失职，始立志读书，这一年韦应物23岁左右。折节向学后，韦应物痛改前非，成了杰出的诗人，也是仁厚的儒者，写下了“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱”这样心系民瘼、反躬自责的诗句，感动了无数后世读者。清代沈德潜评论说：“是不负心语。”所谓“不负心语”，意即有良心的话。

陈子昂是唐代著名诗人，作为富家子弟，少年陈子昂任侠尚气，热衷于射猎博戏，不好读书。据辛文房《唐才子传》记载，陈子昂“年十八时，未知书。”“后入乡校感悔，即于州东南金华山观读书，痛自修饬，精穷坟典。”于永淳元年考中进士，所作诗文为世所重，被推为一代文宗。另外，卢藏用评价陈子昂道：“卓立千古，横制颓波，天下翕然，质文一变。”《新唐书》中说：“唐兴，文章承徐、庾余风，天下祖尚，子昂始变雅正。”也就是说，陈子昂是扭转初唐文风的关键人物。折节读书虽然有点晚，但并不妨碍陈子昂取得巨大成就。

孔子名丘，字仲尼，春秋时期鲁国人。曾夫子自道“十有五而志学”，可见孔子十五岁才好好读书。按照今天的标准，孔子致力于读书也晚了点，但是孔子却成了伟大的思想家、教育家，春秋时期儒学的集大成者，其成就无论怎么评价都不过分，以至被后世尊崇敬为圣人。推究起来，孔子成就非凡，最重要的原因在于超群绝伦的好学，“十室之邑，必有忠信如丘者，不如丘之好学也。”

三代时期，“人生八岁，则自王公以下，至于庶人之子弟，皆入小学，而教之以洒扫、应对、进退之节，礼、乐、射、御、书、数之文。”由朱熹《大学章句序》中的论述，我们不但可以知道古人入学的时间，也可以知道古人入学后学什么。我国现行义务教育法规定，凡具有中华人民共和国国籍的适龄儿童，不分性别、民族、种族、家庭财产状况、宗教信仰等，依法享有平等接受义务教育的权利，并履行接受义务教育的义务。所谓适龄儿童，指的是满六周岁（九月一日之前出生）或者七周岁（九月一日之后出生）的儿童。这是古今绝大多数人正式接受教育的时间，但这种教育规模化的趋势，消泯了不同个体之间的差异。

相对于古人而言，虽然现在孩子正式入学时间提前了，但是“不能让孩子输在起跑线上”业已成为了一种思维定式，许多家长在孩子牙牙学语阶段就利诱和逼迫孩子学英语、学国学、学钢琴、学绘画等，不一而足。似乎接受教育越早，未来成功的概率就越大。另外，在当今社会，胎教的信奉者不乏其人。尽管胎教的效果无从验证，但是那些即将迎接婴儿降临的准父母们，对于胎教绝不敢马虎，这便意味着中国人受教育的时间又提前了一步。

孩子尚未出世就要接受教育，无疑已经够早了，但还不是最早的。袁枚在《随园诗话》中说：“谚云：‘读书是前世事。’余幼时，家中无书，借得《文选》，见《长门赋》一篇，恍如读过，《离骚》亦然。方知谚语之非诬。毛俟园广文有句云：‘名须没世称才好，书到今生读已迟。’”尽管有人认为“书到今生读已迟”源于黄庭坚的轶事，但这则诗话也充分表明了袁枚的心声，袁枚对于早读书的不懈追求，由此可见一斑。

以“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”来勉励孩子及早用功读书固然不错，但是每个人情况不同，致力于好好读书的时间自然也不一样。另外，读书的早晚和成就的大小并不是一一对应关系，正像每一种花花期各不相同，但是绝对不能以花开的早晚来衡量花朵的美丽与否。

刘向在《说苑》中说：“少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明。”少而好学，可以少年得志；壮而好学，可以成就辉煌；老而好学，也可以大器晚成。所以与其纠结于什么时候开始好好读书，不如发愿真心读书。历史上发蒙很早，却无所成就的人多如恒河沙数；而起步较晚但有所成就的人，无一例外都是真心读书的人。

所以说，有心读书，永远不晚。

《光明日报》（ 2019年12月06日16版）