蔡楚生《新女性》影评：《新女性》影评

10天听完一部名人传记，解救你的阅读焦虑。

十点人物志开启「人物传记精华领读」栏目，提炼经典人物传记精华，带你欣赏书中核心情节与内涵，节省阅读时间，建立对原书的阅读兴趣。

希望通过这个栏目，为你淬炼名家的思想经验，获得改变人生的力量。

每部传记共有10天领读，每日更新一期。

♪点击上方绿标即可收听主播 阿呜 朗读

领读 | 方子心

昨天，我们读到阮玲玉深陷在张达民、唐季珊的困局中，进退不得。但感情生活的举步维艰，却又为她的事业增添了神来之笔。凭借在影片《神女》中的精彩演绎，阮玲玉再次荣登事业巅峰。

就在这时，有位男子叩响了她的家门，走入了她的心。这位男子又是谁？他与阮玲玉是何关系？阮玲玉又将如何理清新情与旧爱之间的关系？让我们一起开始今天的共读。

悲剧的伏笔

“我学识不高，但韦明的许多感受，我都可以抓到，一定是能演好的。”阮玲玉放下剧本，对面前的男人说道。

这个男人名叫蔡楚生，是联华公司新生代导演中极具才华的一位。1934年，由其创作的作品——《渔光曲》，一经上映便创造了当时国产影片的最高上座记录。

很久之前，蔡楚生就因仰慕阮玲玉的表演才华而向其发出过邀请，但因多种原因，两人最终遗憾错过。这一次，蔡楚生看准时机，带着潜心创作的作品——《新女性》，再次找上了阮玲玉。

该影片讲述了一名知识女性韦明，在遭遇了破败的婚姻，苦难的生活与外界的口诛笔伐后，不幸走上自杀之路的悲剧故事。

也许冥冥之中早有天定，此时的蔡楚生不知，他的这一剧本竟将预示阮玲玉最后的结局。

▲ 《新女性》剧照

“你们救活我是什么意思？难道我吃的苦还不够吗？”遭受多重打击的韦明在绝望之余，服下了大量的安眠药片。被人送往医院抢救的她渐渐苏醒，可等待她的并不是劫后余生的喜悦，而是更加不见光明的深渊。

当韦明躺在手术台上，命悬一线之际，曾与她有过私人恩怨的记者已迫不及待地将其自杀的消息刊登在了晚报之上。一时之间流言四起，满城风雨。

屈辱、愤怒与无助，这便是苏醒后的韦明仅有的感受。“我要活！我要报复！”她虚弱无力地喊道，那是对命运的不甘，对谣言的不解，也是她在这世上最后的话别。

可惜的是，韦明终究还是死了，死在了黑暗中，死在了黎明前。

相忘于江湖

一场戏毕，阮玲玉并未如以往般快速抽离角色，而是依旧躺在病床上，久久不发一语。原来善良的人不一定得到善终，原来故事也不一定圆满。

阮玲玉埋首被单中，万千思绪顿涌心间，她任由悲伤将自己淹没，泪水好似断了线。

在和阮玲玉短短相处的两个月中，蔡楚生渐渐感受到，这个经常被流言蜚语攻击的女子，原来并不是报上所形容的那般轻浮、肤浅。

相反，久居影视圈，位至巅峰的她，不仅没有丝毫傲气，还格外敬业与谦逊。遇到带有危险性的镜头，她也从不用替身，即使摔了一身伤痕，也从未说过一句苦累。

身为弱女子，却心坚如磐石。外貌清秀动人，却从不以美丽自视。初见叹其外貌，再见赏其才华，终陷于其人品。

日积月累的相处中，蔡楚生的心好似泛起了一丝涟漪。

同是困苦家庭出身的二人，不知不觉中惺惺相惜，但现实却是横在两人之间难以跨越的沟渠。

“这两位彼此倾心相诉的艺术家，各自痛苦地扼杀了燃烧的热情。阮玲玉力图改变命运的努力落空了。要不然，这一出悲剧也许可以避免。”柯灵先生在回忆起蔡楚生与阮玲玉时说道。

他不会为了她而抛弃发妻，也不会让她担上拆人家庭的骂名。

那么，唯有用“相濡以沫，不如相忘于江湖”来为这故事画上句号。

腹背受敌

“不做奴隶，天下为公……新的女性，勇敢向前冲！”随着最后一个音符的落地，整个金城大戏院爆发出了雷鸣般的掌声，影片《新女性》也就此奏起了胜利的乐章。

可赞美的背后，往往也有利剑在窥视。因为影片中有对新闻界部分不良现象的嘲讽，因此刺痛了某些无良记者的心。他们肆意造谣，诋毁影片中的主创人员，并借助记者公会向联华公司施压，要求删除相关片段。

被逼无奈下，联华公司做出了妥协。可即便如此，战火还是烧到了阮玲玉的身上。

也正是这把火，最终将阮玲玉彻底地焚烧殆尽。

穷途末路的张达民再次打起了阮玲玉的主意，他借之前阮玲玉签署约据的漏洞，向阮玲玉提出索要四千元的要求。

阮玲玉想要息事宁人，可唐季珊在得知之后却大发雷霆。他要与张达民对抗到底，而穷途末路的张达民也做好了殊死搏杀的准备。

但不论他们谁赢谁输，最终受伤的都是阮玲玉。可惜，没有人对她关心，没有人给予她怜悯。

如果未来注定是一场战局，那么她便是其中最身不由己的小兵。

张达民率先出手，他以“窃取财物、侵占衣物”为由状告了唐季珊，而唐季珊也不甘示弱地以“虚构事实，妨害名誉”状告了张达民。

你来我往间，顿时掀起一阵腥风血雨。

末日前的分别

此时恰逢《新女性》火热上映，一些无良记者正伺机而动，苦想如何将脏水泼向阮玲玉，而张达民则主动为他们献上了这一契机。

下流无耻如他，接连以侵占罪、伪造证书罪、妨害家庭罪以及通奸罪等状告唐季珊与阮玲玉。

那段时期，阮玲玉既要强忍内心的酸涩痛楚，又要面对唐季珊的埋怨责骂。流完泪，掩盖痛后，还要装作一切如常的继续工作。

可即便食不下咽,寝不安席，日子还是挨到了庭审的前一夜。自尊自爱如她，依旧没有面对莫须有罪名的勇气。初审，阮玲玉因病缺席。

真相于世人而言往往没有那么重要，人们只会相信自己想要相信的事情。

初审结束后，唐季珊与阮玲玉再次收到法庭传票，刑事诉讼被告必须到庭。这一次，是真的逃无可逃，避无可避。

一时之间《阮玲玉通奸案发》等各种骇人标题相继涌现在各大报刊之上，无数的道德审判者出现，不由分说地将“荡妇”、“祸水”等词语加诸在手无寸铁的阮玲玉身上。

一人怎与千人敌，一口怎去辩实情。她的前方千军万马，可她的后方却空无一人。到底是孤零而来，孤零而去。

纵使公道自在人心，可人心有时也浑浊不清。

1935年3月7日，阮玲玉与唐季珊应邀参加联华公司聚会。也许出发前她便做好了决定，奔向那无法回头的绝境。

一曲哀歌尽

心已死寂的她，那晚却表现得极为欢喜，众人也受骗于她精湛的演技。可唯有一句话，暗藏了她的心情。

“导演，你觉得，我算不算是个好人？”阮玲玉对费穆道。

费穆听言一怔，随即开口道：“你是个好人。”那神情肃穆而肯定。

谢谢你，谢谢你的好意，谢谢你这五个字带给我的久违暖意。

返程途中，唐季珊不忘在阮玲玉耳边一遍遍叮嘱着开庭的说辞，可阮玲玉却早已无心顾及。回到家后，唐季珊不满阮玲玉的冷淡，又与其爆发了争吵。言语相向间，“啪”的一声脆响，为一切画上了句点。

安静了，一切都安静了，耳中的嗡鸣声阻挡了嘈杂的一切。烧烫红肿的是脸，寒入彻骨的是心。

没有哭闹，没有歇斯底里，唐季珊看向阮玲玉的双眼，其中幽幽不清。兴许是心虚，兴许是无趣，打完阮玲玉的唐季珊匆匆转身，向屋内疾步走去。

开灯，点火，烧水，煮粥，最后再将手中的安眠药片一颗颗投入进去。煮好粥后，阮玲玉来到桌边，缓缓写完了两封信，一封是给唐季珊，一封则是给张达民。

生前心已碎，死后性空灵，赤条条来去无所定，倒也真干净。

随着“玲玉绝笔”最后一画的落下，阮玲玉端起了面前的粥，一口一口送入嘴里。世事纷扰，终于一步步离她远去。

1935年3月8日，一代佳人，香消玉殒，享年25岁。

一曲哀歌尽，歌至末尾已无声。一抹香魂散，不留点滴好结局。

我的一生，终于落幕了。

后记

唐季珊与张达民的多番诉讼，最终以张达民败诉结尾。1938年，贫困交加的张达民身染顽疾，客死香港。

伪写阮玲玉遗书的唐季珊，自新中国成立后移居台湾，晚年破产，最终惨死街头。

阮玲玉之女小玉（后改名为唐丽珍），最终移居越南西贡，并与西贡银行总经理俞鄂斌结婚，所托良人。

何阿英后与亲戚同住，1962年病逝，享年82岁。

结语

亲爱的小伙伴们，《阮玲玉传：你是无声的离歌》到这里就结束了。阮玲玉的一生虽如烟火般短暂，却也如其般璀璨。不论结局是离散还是圆满，只要是自己的选择，那便没有遗憾。

如若她的故事也曾令你有过动容，那便是这些字句最大的幸运。

今日话题

这本书给你印象最深的是哪个情节呢？读完这本书，你最大的感悟又是什么？欢迎留言分享你的故事。