谁打败了台湾偶像男团？
定格的青春记忆，过时的台湾男团。
在最新一期《披荆斩棘的哥哥》中，言承旭以192票获得观众喜爱值排名第二，仅次于张智霖，敖犬则以45的票数再次位列最后一名，成为弹幕里淘汰呼声最高的哥哥。
两人所在的“F4”和“棒棒堂”，都曾是台湾红极一时的偶像男团。从2001年F4出道，到2006年底棒棒堂出道，短短五年时间，浓缩了台湾偶像男团的黄金时代。
他们在节目里的人气差距，也像是台湾男团时代从辉煌走向黯然的象征。
人人都爱台湾男团
20年过去了，《流星雨》仍然是言承旭上综艺的首选曲目。
这首歌出自F4推出的首张同名专辑，同时也是《流星花园》的片尾曲。这部2001年播出的偶像剧，平均收视达到6.99，刷新了台湾电视剧的收视记录，一直到2005年才被打破。
《流星花园》的火热景象不止在中国。它在菲律宾的最高收视率达到57.4%，日本有15家电视台播出，韩国MBC电视台即使在凌晨时段重播，还是创下了收视记录，该剧还是印尼自有电视台以来，收视率最高的一部剧……全亚洲因为一部电视剧，开始学习中文。
在亚洲引发轰动之后，可米瑞智传播公司随即宣布成立男子团体F4，以组合形式活动，以延续电视剧在亚洲的空前热度。
在那个“偶像男团”的概念尚且不流行的年代，F4已经手握《流星雨》和《烟火的季节》两张专辑，开了19场巡回演唱会，场均人数超过三万，被美国《新闻周刊》称为“制造‘亚洲之光’的华人使者”。
此时，距离“台湾初代男团”小虎队出道已经过去13年，台湾新的偶像时代由F4拉开帷幕。
第二年，另一个脱胎于偶像剧的男团5566问世。因为与张韶涵搭档出演的《MVP情人》创下当年偶像剧的收视记录，5566在刚出道时积累了不俗的人气，还获得了第二届HITO流行音乐奖的“最受欢迎团体”，这一届最受欢迎歌手奖的得主是周杰伦和孙燕姿。
5566在内地的名气虽然不大，但当时在台湾却是绝对的“顶流”，人气一度超过五月天。五月天主唱阿信在2003年的一场签售会上提到5566时表示：“我们有一个强敌，一个值得尊敬的对手。”
在5566中，有个成员比较特殊，就是王少伟。他“横跨”了另一个团体：出道于2004年的183Club。这两个团体同属台湾乔杰立经纪公司，由总经理孙德荣一手捧红。孙德荣曾在接受媒体采访时提到，因为王少伟在5566不受重视，“当不了头”，因此自告奋勇加入183Club。
《爱情魔发师》中王少伟剧照
183Club同样复刻着之前男团走红的路径，在出道的第二年，五个人共同出演了偶像剧《王子变青蛙》。在这部剧里，明道出演男一号，王少伟则是男二号。这部剧以7.09的平均收视率，打破了《流星花园》保持多年的记录。
同年年底播出的偶像剧还有《终极一班》，这部剧属于另外一个男团——飞轮海。因为出演《终极一班》而走红后，飞轮海的四位成员几乎出现在当时热播的所有偶像剧中，比如台版《恶作剧之吻》，搭档当红女子组合SHE成员Ella的《花样少男少女》，以及蝉联十三周收视冠军的《公主小妹》。
依托偶像剧成名的飞轮海，和前辈们一样，在出专辑时也极度依赖偶像剧的OST。在飞轮海出的四张唱片里，主打歌都是当年成员们参演的偶像剧主题曲。另外，由于与SHE同属华研国际，其中多首曲目都与SHE成员合作，包括《只对你有感觉》《新窝》等。
飞轮海和SHE
这一年，内地的偶像们已经开始悄然冒头，连续两届都捧出当红偶像的《超级女声》开启了内地的选秀时代，台湾也紧跟步伐，推出选秀节目。棒棒堂就是由综艺《模范棒棒堂》挑选出来的新一代偶像男团。虽然在成团后也参演了校园偶像剧《黑糖玛奇朵》，但主要仍是以综艺为圆心开展活动。
不同于之前的男团，棒棒堂的成员是层层选拔而来，经过了千人试镜和三次淘汰赛后才最终成团。该节目还选出了“模范二棒”和“模范三军”，以期形成代际更替。
虽然无论是素人选秀的逻辑，亦或是“男团梯队”的设置，都与现在已被证明有效的偶像培养逻辑较为相似，但在那个“偶像剧造星”的年代，棒棒堂并不具备优势，在内地的人气也远不如前辈们。
成员里人气较高的王子和敖犬，都在《爱情魔法师》《恶作剧之吻2》等偶像剧中客串出现。这似乎意味着偶像剧仍然是他们“刷脸”的最佳选择。
2010年，棒棒堂正式宣告解散。同年，敖犬带领三位成员组成新团体Lollipop F，王子则与小杰和毛弟组成JPM。彼时台湾组合，183Club和5566早已解散，各奔东西，吴尊也于2011年宣布单飞，转往戏剧圈发展，像是给一个时代落下了注脚。
棒棒堂
去年4月，曾凭借《那些年》获得第23届金曲奖最佳单曲制作人奖的音乐人薛忠铭，在台北城市科技大学流行音乐系选了四个男生，为其量身打造男团，定名为X4，试图复刻当年F4的辉煌。
这是内地网友们最近一次讨论新的台湾偶像男团。不过比起“讨论”，大家更像是在“看笑话”。在百度搜索相关词条，内容基本都集中在对颜值的吐槽，以及对F4的怀念。
套用一句《披荆斩棘的哥哥》里“大湾区”表演曲目的歌词：“时光一逝永不回，往事只能回味。”
谁打败了台湾男团？
台湾的文化产业在整体衰退，这已经是毋需论证的事实。
2016年1月，被认为是“台综”最后一口气的王牌综艺《康熙来了》停播，宣告了整个台湾的综艺彻底没落，也让“通告咖”们失去了露脸的机会。
随着知名艺人的出走和制作成本的限制，台湾偶像剧也风光不再。2012年《我可能不会爱你》以2.80的平均收视获得当年民视无线台收视冠军时，有不少人认为这会是台偶的文艺复兴，现在回头看来，竟是台湾偶像剧最后的辉煌时刻。
《我可能不会爱你》
不过，在全面滑坡的过程中，偶像男团是最先被抛下的那一批。
原因是多方面的。背靠台湾偶像剧和音乐产业而生的台湾男团们，在失去依靠之后，既无法凭借着一部火遍大江南北的偶像剧高调出道，也再难凭借耳熟能详的偶像剧OST延续这种热度。在台偶失去市场后，台湾偶像男团也随即“消失”了。
更重要的是，就在183Club宣布解散的同一年，新的“偶像力量”出现了，只不过这次不再来自台湾。
2008年4月，Super Junior成立了第三个小分队，名为SJM，M代表“mandarin”，取“普通话”之意，正式向华语乐坛发起冲击。虽然此前HOT、神话、东方神起等韩国男团都已经在中国拥有一定人气，但SJM是首个目标如此明确的男团，也因此在中国形成了空前的影响力。
包括台湾地区在内的追星少女们，开始接触到训练有素的“正统偶像”。SJM所掀起的韩流旋风，几乎将台湾本土男团的人气席卷一空，先后获得了台湾全球流行音乐金榜最受欢迎团体奖、HITO流行音乐奖最佳团体奖等奖项。
大队Super Junior的成绩同样斐然。单曲《SORRY SORRY》创下台湾最大的音乐网站KKBOX韩语单曲周榜36周连冠的纪录，组合更从2010年到2012年在KKBOX韩国专辑榜单上蝉联了长达121周的冠军——这两个纪录至今都未被其他人打破，后者于2020年被Super Junior以122周的纪录再次刷新。
输给韩国的“偶像正规军”，或许是因为台湾男团长久以来都保持着“散兵游勇”的状态。
不同于韩国成熟的练习生模式，台湾男团成员的选拔“基本看脸”。而因为这个新纪元由F4开启，在偶像剧里刷好感度，也成为了台湾偶像男团的独特活动路径。
在缺乏学习环境和业务培养体系的情况下，这些成员并不专注在唱跳领域，而是寻求着更多方向的机会。5566团名里的“6”，指的就是五位成员要在演唱、主持、电视、电影、舞蹈、广告六个领域发展，周渝民、明道、吴尊等人也都更偏向于演员身份。
但无论是主持还是演戏，始终还是个体行为。作为团体出现的台湾偶像男团们，业务能力完全无法和韩国男团相比。
飞轮海在2006年某个活动上演唱《我有我的Young》的“车祸现场”，直到现在仍被网友们津津乐道。炎亚纶在小S和蔡康永的综艺《花花万物》里提到：“有一次看到东方神起，我就觉得自己好‘烂’哦！”
辅仁大学传播学院兼任副教授常立欣曾在接受媒体采访时谈到，完整的偶像产业链首先需要有个制度很完整的经纪公司，和一套好的练习生制度。而台湾从过去到现在都不存在这种起点，早期的偶像大多是通过某一部戏剧而走红，然后“各凭本事，各凭运气”。
对这些“各自为战”的男团来说，合体反而对人气成员反而成了一种“拖累”。
从F4出道至今已经有二十年，偶像行业发生了翻天覆地的变化，台湾偶像男团成为尘封在一代人记忆里的青春碎片。
这些碎片如今现在散落在大陆综艺里，寻求着任何一丝可能翻红的机会。吴尊带着女儿出现在《爸爸去哪儿》，《追光吧哥哥》出现了飞轮海成员汪东城和183club的明道的身影台湾组合，飞轮海成员辰亦儒和炎亚纶，也熟练地运用起了“炒CP”的财富密码，通过《吐槽大会》短暂翻红。
情怀当然十分动人，但毕竟时过境迁。对观众而言，他们停留在青春时代的古早偶像剧和OST里，却早已与这个时代不再匹配。
文 | 张嘉琦
编辑 | 赵普通
