30位思想大师的趣闻与传说｜不一样的柏拉图

就像《西方哲学和哲学家简明百科全书》（The - of and ）中理查德·罗宾逊（Rich-ard ）描述的那样，最好的回答就是‘去读柏拉图’，正是柏拉图最早使用‘哲学’（）一词，也正是柏拉图发明并且第一个实行了对哲学研究的分类，那些属于柏拉图的似乎和其余的比起来地位更高一些，《理想国》也许是最伟大的，建立在对公正性质的明确认知和一些柏拉图式的世界的基础之上。

哲学趣史 ②

不一样的柏拉图

作者丨马丁·科恩

选自《哲学野史》

立即购书↑

扫码上图 - 解锁柏拉图

如果有人问什么是哲学，最好的回答就是‘去读柏拉图’。正是柏拉图最早使用‘哲学’（）一词；也正是柏拉图发明并且第一个实行了对哲学研究的分类。

如果说苏格拉底显得有点神秘，那么柏拉图则让人看得一清二楚。至少，就像《西方哲学和哲学家简明百科全书》（The - of and ）中理查德·罗宾逊（Rich-ard ）描述的那样：

柏拉图的著作都保存了下来，一共有五大卷。它们不仅构成了最伟大的哲学著作，同时也是世界上最伟大的文学作品之一。

确实，理查德继续自信地说道，“如果有人问什么是哲学，最好的回答就是‘去读柏拉图’。正是柏拉图最早使用‘哲学’（）一词；也正是柏拉图发明并且第一个实行了对哲学研究的分类。”①

01.

哲学故事

在所有的哲学体系里面，那些属于柏拉图的似乎和其余的比起来地位更高一些，也不可否认更伟大一些。而在这些之中，《理想国》也许是最伟大的：哲学国家的蓝图，也就是最初的乌托邦，建立在对公正性质的明确认知和一些柏拉图式的世界的基础之上。

但首先，这儿还有些关于柏拉图自身的东西。

柏拉图在雅典出生、学习、授课，以及最终亡故。他原名叫阿里斯托克勒（），但在他的学生时代，他因为体魄强健，肩膀宽阔，被起了个绰号“柏拉图”（意思是“宽广的”），那就是历史记载中的他。他有着贵族的血统（甚至可能是“皇家”血统），却在平日和普通人一样，学习诗歌和战争。他对政治感兴趣，但是却认为民主制度是愚蠢的人的统治，这限制了他在雅典的选择。

柏拉图说道，所有人都在忙于自己的工作、关心自己的事情时，正义终将得到体现。

相反，他到希腊在非洲及意大利的殖民地旅游时，吸取了毕达哥拉斯的观点，他曾数次到访过希腊的殖民地西西里岛的首府锡拉库扎（），他向新任的国王狄奥尼修斯（）二世提出建议，希望能够在那里将他的新政治主张付诸实践。然而，他和国王吵了一架。尽管如此，他在公元前387年设法回到了雅典，并倾力创办了著名的进行哲学研究的“学院”（），这也被认为是最初的“大学”。据说，他在80岁的时候，在参加完一位学生的婚宴后，于睡梦中死去。

↑洞穴理论

总之，《理想国》中包含的那个著名的“洞穴喻”的寓言，是一种思想上的实验。一群囚犯头颈和腿脚被绑着，只能看着洞穴里的一面墙和墙上的影子，但他们却认为那些影子才是真实的。如果有些囚犯最终挣脱了桎梏看到了一个真实的世界，当他返回洞穴后，他却无法说服仍然被束缚的同伴，让他们认为自己所看到的东西其实只是扭曲的影子。这是一种超越习俗和纯粹信仰对“理性”的赞歌。以同样的精神，《理想国》揭示了苏格拉底满怀信心的宣言，那就是正义可以被理解成事物的正确规则，一种和谐的，最能体现在国家这一最庞大的人造事物的规划上的东西。柏拉图说道，所有人都在忙于自己的工作、关心自己的事情时，正义终将得到体现。如果他理想的国度的蓝图是不切实际的话，那也是无关紧要的，因为：

或许在另一个世界，这会是一个范本，人们如果这样做了，他们将能够创建自己的城邦。无论这样的一个城邦是否存在，或者事实上将会存在——这都无关紧要，这样的一个人将会活在这样的理想的城邦里，与任何人无关。

然而，纵观这篇对话中的神秘和不确定，有一点看起来被人大大地忽视了。《理想国》并不全是理想化的。在《理想国》最开始的部分就陈述得十分明白：事实上，这是一个繁荣的国家。是对格劳孔（Glau-con）要求的“平凡普通的”生活的回应，或者正如他向苏格拉底辩解的那样，是“饭桌上的调味品”。

以下是柏拉图如何介绍他的理想国度的。它有一个好的开端……

苏格拉底：首先，让我们仔细考虑一下在做好上面种种安排之后，人们的生活方式将会是什么样子的。他们不要烧饭、酿酒、缝衣、制鞋吗？他们还要造屋，一般来说，夏天干活赤膊光脚，冬天穿许多衣服，着很厚的鞋子。他们使用大麦片、小麦粉当粮食，煮粥，做成糕．点，烙成薄饼，放在苇叶或者干净的叶子上。他们斜躺在铺着紫衫与桃金娘叶子的小床上，跟儿女们欢宴畅饮，头戴花冠，高唱颂神的赞美诗。全家团聚，其乐融融，一家数口儿女不多，免受贫困和战争。

格劳孔：但是，你还没有给他们的饭桌上来点调味品啊。

苏格拉底：对，我把这点给忘了。他们当然会有调味品——要有盐、橄榄、乳酪，还有乡间经常煮的洋葱和蔬菜。我们还会给他们无花果、鹰嘴豆、豌豆，他们会在火上烤爱神木果和橡子吃，适当地喝上一点酒。让他们就这样身体健康，太太平平地度过一生，最后无疾而终，并且把这种同样的生活再传给他们的下一代。

但苏格拉底显然没抓住要点。无花果和豌豆确实需要！格劳孔提出了更加深刻的异议。”好的，苏格拉底，”他充满讽刺地说道，“如果你是在供养一城邦的猪，除了上面这些东西外，你还能提供别的饲料吗？”

苏格拉底：格劳孔，你还想要什么？

格劳孔：你应该给他们一些能使生活稍微舒服点的东西。他们要有能舒服地躺在上面的沙发，还要有几张餐桌，一些调味汁和甜食，就像现在的生活一样。

苏格拉底：哦，我明白了。你让我考虑的问题，不单是一个城邦的建立，而是一个繁华城邦的建立。这不是个坏主意，在这样的一个国家里，或许我们就能更好地看到正义与非正义是怎样成长起来的。在我看来，一个真实而健康的国家是我之前所讲述的那个样子。但如果你愿意看到一个发高烧的国家，我没有异议。不少人看来对这样简单的生活方式并不满意，他们想要添置沙发、桌子，还有其他的家具，还得要有调味品、香料、香水、歌伎、蛋糕等诸如此类的东西。

可惜！苏格拉底很胜任这份不道德的工作。

苏格拉底：因此，我们必须回到开头我所讲到的那些必需的东西，诸如房屋、衣服、鞋子；画家和刺绣工人也要开始工作，还得想方设法地获得黄金、象牙以及各种各样的原料。

格劳孔：是的。

苏格拉底：然后我们必须扩大我们的边界，因为原来那健康的国家的国土已经不够了。现在城市是不是需要加进很多不在人们自然的愿望以内的人和物呢？比如一个部落的猎人，一大群模仿形象和色彩的艺术家，众多音乐的狂热者，诗人以及他们的助手，朗诵者、演员、舞蹈队、管理者。同样还有各种规则的制定者，其中包括女人们的着装。我们还需要教师、奶妈、理发师、糖果师傅和糕点师，还有猪馆。在我们最初的城邦里，这些人一概不需要。但是现在需要吗？在目前这个城邦里，便有这个需要了。我们还是需要大量别的牲畜来作为肉食品。

格劳孔：当然。

苏格拉底：这样的生活方式，我们必然需要更多的医生，对吗？

格劳孔：确实需要更多。

苏格拉底：因此原本能够提供给原住民的土地也显得越发不够用了，对吗？

格劳孔：非常对。

苏格拉底：然后我们就想从我们的邻居那里得到一片新的耕地和牧场，同样，如果我们的部居也和我们一样，不能得到满足并且没有限制地追求大量财富的话，他们势必也要从我们手上得到相同的东西。对吗？

格劳孔：那将是必然的，苏格拉底。

苏格拉底：这样的话我们就要发动战争了，格劳孔，不是吗？

格劳孔：绝对是这样。

苏格拉底：姑且不论战争的好处和危害，我们现在可以肯定地说，无论是站在个人还是集体的角度，战争都可以说是对一个国家造成危害的根源。

格劳孔：毫无疑问。

如果说对于需求的欲望是区分社会阶层的方式的话，那么柏拉图理想中的国家阶层，则是由一般平民、军队以及制度的制定者——著名的柏拉图式的护卫者所构成的。

难道只有素食者才能当上哲学家？或者，哲学只对非素食者才是必要的吗？这是最重要的问题吗？

对柏拉图的批评者指责他“理想化的”社会显然也是一种军国主义，是法西斯主义，实行的是严格的审查和管制制度，毫无理想化可言。然而，他们却发现在《理想国》中柏拉图很赞同他们的这些观点。他们没有考虑到的是，柏拉图渴望的理想国度并不是他自己提出的观点——这仅仅是他对格劳孔的（以市民的身份）对肉的需求衍生出来的，是苏格拉底自身极力避免的本质的错误。

当然，古希腊人当中有很多素食者。比如普鲁塔克（）这位德尔菲（）的希腊神甫［他的散文《食肉》（On Flesh）被认为是文学上而不是哲学上的经典之作〕，还有毕达哥拉斯，他的话语看起来比柏拉图要早得多。”哦，我的同伴们！”毕达哥拉斯高呼。

不要用含有罪孽的食物亵渎你的身体。我们有玉米，有将树枝压弯了腰的苹果，还有用来酿酒的葡萄。有许许多多调味香草和蔬菜可以用来烹饪。不要拒绝那些牛奶和香甜的蜂蜜。土地提供了丰盛的财富，无害的食物，给予你们不含血腥和屠杀的餐宴。

所以，《理想国》是不是没有过多涉及柏拉图自身关于国家的观点呢，抑或更多的是关于毕达哥拉斯的？柏拉图之所以会加入到有关希腊素食者的冗长辩论当中，是不是就是为了揭示一些自己的政治主张呢？这个问题的答案已经消失在了奥利匹斯山（Mount ）的历史之中。显而易见的是，尽管柏拉图的《理想国》是如此的杰出，但它并没有始终被看作是一篇连贯的哲学著作。像其他对话一样，也许它读起来就像是某人以作诗一般的语气写下的连篇妙语。

另外，尽管我们大部分人都认为柏拉图是苏格拉底的附庸者，苏格拉底在《理想国》中忙着取缔音乐、诗歌，阻挠爱情并限制仅仅是为了生育的性。然而，在其后的一篇对话《会饮篇》（或酒会）中，柏拉图则描绘了另一番景象。其中，快乐的苏格拉底回忆起女巫狄俄提玛（）对他说的话，纠正了他在哲学上的一些不成熟的观点，使他明白爱情与诗歌能让人更进一步感悟美好的事物。并且，它们也是感知美与善的理想形式的唯一途径。这里关于思想本身的理论，是直接由狄俄提玛提出，进而由柏拉图随后归纳的。由于不满这种自我毁灭的思想，柏拉图抛出了一个不可理喻的苏格拉底形象（历史学家认为这段时期的苏格拉底从未离开过雅典，并且酒会一般都在乡村举行），他赞美人之间的爱情，这与他时常坚持的“柏拉图式”的人际关系形成了鲜明对比。在结束了对情人能创造身体存在这一心理狂热的描述后，《理想国》把这种狂热谴责为暴君，他提到只有这样才能防止“灵魂的翅膀”成为干枯的骨架。

又或许，这归咎于柏拉图，因为他在一封信中声称那些人认为是他所写的文字，实际上是由苏格拉底写下的。在这个充满争议的所谓“第二书信”（ ）里面，柏拉图自认为是一个真正的哲学家，而苏格拉底则成为了（相当年长的）学徒。是柏拉图，而不是（哲学历史中的传统说法）苏格拉底巧妙地规避了那些低级的写作形式。

注释：

①唯独对古希腊人来说，柏拉图的所有著作看起来都保存了下来。 他有一整套清晰连贯的哲学体系，这无疑是幸运的，但对于现在则是不幸的。 他著作中的每个字都需要反复地斟酌，如同一幅由各式各样的片段组成的图画，而在此之上能创作出更多的图画。

马丁·科恩｜著，邱炳｜译