马拉多纳轶事，不疯魔不成活
马拉多纳迎来了自己阿甲联赛的处子秀，马拉多纳和梅西是历史上仅有的拿到过世青赛金球奖和世界杯金球奖的两个人。另一支传统强队河床队也曾经想要招揽马拉多纳。马拉多纳以当时创造世界纪录的760万美元转会加盟巴塞罗那，在巴塞罗那客场击败皇马的比赛中，马拉多纳打进了一个极为精彩的进球，他是第一个在客场收到皇马球迷掌声的巴萨球员。原因是毕尔巴鄂的球迷整场比赛一直在辱骂马拉多纳还有老马父亲的印第安血统。
想要通过三言两语来说清楚马拉多纳这样一个复杂的人物是非常困难的事情。大量列举事实和数据，又有点无聊。让我们通过一些图片和轶事，换个角度来呈现马拉多纳五光十色、戏剧般的人生。
我们的主人公迭戈·阿尔曼多·马拉多纳1960年10月30日出生。在迭戈出生之前，他父母已经生了4个女儿。据说当母亲法兰考分娩时，高喊了一声“Goal”（进球）。迭戈之后，他父母又生了2个儿子。
马拉多纳8岁的时候，被一个球探发现。9岁时，他加入了阿根廷青年人俱乐部的后备队——小洋葱头队。在小洋葱头队的4年时间里，他们取得了不可思议的136场连胜。
1971年，马拉多纳首次登上了阿根廷的报纸，但记者将他的名字写成“加拉多纳”。
1976年10月20日，马拉多纳迎来了自己阿甲联赛的处子秀。当时他15岁355天，是阿甲历史上最年轻的球员。这张照片记录了马拉多纳穿裆的瞬间。这名防守球员叫胡安·卡巴雷拉。
其实，1975年8月的时候，马拉多纳就已经被阿根廷青年人主教练排入了出场名单。那时候他还没满15岁。但后来因为罢工，比赛没有进行。
1979年，18岁的马拉多纳参加了在日本东京举行的世青赛。他在该项赛事当中，打进了6个进球，获得了金球奖。马拉多纳和梅西是历史上仅有的拿到过世青赛金球奖和世界杯金球奖的两个人。
1981年的时候，马拉多纳以400万美元的身价加入了博卡青年。另一支传统强队河床队也曾经想要招揽马拉多纳，并且许诺给他球队最高的薪水，但马拉多纳拒绝了。他一辈子都没有加入过那些传统意义上更接近上流阶层的俱乐部。自始至终，马拉多纳都是一个反叛的挑战者。
1982年，马拉多纳第一次参加世界杯。那届比赛，卫冕冠军成绩平平，在第二阶段的小组赛中，先后输给意大利和巴西。对阵巴西队的比赛中，马拉多纳冲冠一怒，踹倒了巴蒂斯塔，吃到红牌被驱逐出场。对天才球员来说，对手的粗野犯规和约束自己的脾气是陪伴整个职业生涯的主题之一。
1982年世界杯之后，马拉多纳以当时创造世界纪录的760万美元转会加盟巴塞罗那。
1983年7月26日，在巴塞罗那客场击败皇马的比赛中，马拉多纳打进了一个极为精彩的进球。因为进球实在太精彩了，皇马球迷都禁不住鼓起掌来。他是第一个在客场收到皇马球迷掌声的巴萨球员。后世能得到类似褒奖的只有小罗和伊涅斯塔。
这张照片看着有点狰狞。在1983-84赛季的国王杯决赛后，巴塞罗那和毕尔巴鄂竞技打了一场群架。原因是毕尔巴鄂的球迷整场比赛一直在辱骂马拉多纳还有老马父亲的印第安血统。再加上毕巴后卫“屠夫”戈耶科切亚又一次暴铲马拉多纳（此人曾经在83年9月的比赛中，踢断过马拉多纳的腿，还威胁要终结马拉多纳的职业生涯），米盖尔·索拉又在巴萨0-1输球之后挑衅迭戈，终于点燃了马拉多纳的怒火！
马拉多纳头顶索拉，肘击了另一个毕尔巴鄂的球员，用膝盖放倒了又一个对手。毕巴的球员围住马拉多纳，戈耶科切亚，又是他，一脚踹在马拉多纳的胸口。老马的队友也加入战团。两队在球场内打成一团。但凡是个穿着红白间条衫的，马拉多纳就是一顿拳打脚踢。
当时的西班牙国王胡安·卡洛斯和10万观众现场见证了这场惊天动地的大群架，还有半数西班牙人在电视机前看了实况。混战造成了60多人受伤。
这场大群架最终促使马拉多纳离开了巴塞罗那。1984年7月，迭戈以1048万美元的世界新纪录加盟意大利弱旅那不勒斯。我没写错，真的是弱旅。在马拉多纳加盟前的一个赛季，那不勒斯仅以1分的优势勉强保级。
那不勒斯当地一份报纸这么评论老马的转会“没有市长、房子、学校、公交车、就业和卫生设施，这些都不重要，因为我们拥有马拉多纳！”
然后是传奇一般的1986年世界杯。那是属于马拉多纳个人的舞台。整届比赛，阿根廷队打进了11个进球，马拉多纳进了5个，助攻了5个，参与了10个进球。
如果要用一场比赛来涵盖马拉多纳的足球人生，那肯定是墨西哥世界杯1/4决赛和英格兰队的比赛。他在这场比赛里打进一个手球，4分钟后又连过5人打入世界杯历史上的最佳进球。法国的《队报》评价他是“半个天使，半个魔鬼”。
马拉多纳过掉的5个英格兰球员是彼得·比尔兹利、史蒂夫·霍奇、彼得·雷德、泰瑞·布彻和泰瑞·芬威克(Peter , Steve Hodge, Peter Reid, Terry and Terry )。然后，马拉多纳又过了英格兰门将希尔顿将球打入。整个过程一气呵成，马拉多纳将他良好的空间感、速度、力量和球感融为一体。
作为背景板，英格兰人对这个进球也很佩服。在2002年，英国4频道进行的评选中，这个进球排到了百大体育历史时刻的第6位。举办那场比赛的墨西哥阿兹台克体育场也为马拉多纳立了一座雕像。
1986年世界杯夺冠之后，马拉多纳又回到了意大利。在那不勒斯，他迎来了又一个足球生涯的高峰。在1986-87赛季，马拉多纳率领那不勒斯击败北方三强，获得了意甲联赛冠军。
有记者写道：“庆祝活动太热烈了！整个城市都陷入了狂欢的气氛，一天24小时都在庆祝，足足一周的时间！世界被闹得颠倒过来。那不勒斯人嘲笑都灵和米兰，为他们举办葬礼，烧掉棺材，发布死亡通知。”
当时那不勒斯的锋线三叉戟是马拉多纳（）、布鲁诺·吉尔达诺（Bruno ）和巴西人卡雷卡（），意大利人管他们叫Ma-Gi-Ca，魔术般的。
他和当地卡莫拉犯罪集团也有着千丝万缕的关系。有段时间，那不勒斯警察会把遭到抢劫的游客带到马拉多纳家。在他的表弟打完电话后，有人会把东西送回来，包括信用卡和护照，但除了现金。
1990年意大利世界杯上，阿根廷和意大利的半决赛被安排在了那不勒斯。结果可想而知，那不勒斯球迷纷纷倒戈支持城市英雄马拉多纳。阿根廷最后在点球大战中击败意大利，闯入决赛。
1994年世界杯成为了马拉多纳国家队球员生涯的绝唱。他在对阵希腊的比赛中被查出服用了麻黄碱。在马拉多纳的自传中，他将问题归结在了自己的训练师身上。训练师给了他一种叫Rip Fuel的运动饮料。在这种饮料的阿根廷版里没有麻黄碱的，但美国版却有。
另外，马拉多纳还在其他场合宣称，因为需要减重备战，国际足联允许他使用麻黄碱，结果却出尔反尔。
球场外，马拉多纳的人生也充满了戏剧性。这是马拉多纳和著名的摇滚乐队皇后乐队Queen合影。他右手边身穿阿根廷球衣的正是主唱 。1981年，Queen展开了南美洲巡演。那时候，英国和阿根廷还没有为马尔维纳斯群岛打仗。
2005年8月，马拉多纳上电视，办了一个节目叫《10号之夜》。第一期节目的嘉宾是老对头球王贝利。两位世界足坛的泰山北斗在节目里你好我好，一派祥和气氛。但其实，这个节目还有个卡通反派，一看就知道是在模仿贝利的形象。
后来，马拉多纳还请来了大罗、齐达内，古巴领导人卡斯特罗，拳击手泰森。老马送了泰森一件签名球衣，结果泰森穿着这件衣服访问了巴西。
2006年，马拉多纳去意大利。刚下飞机，就被意大利税务部门给逮住了。税务局的人剥掉了老马两只劳力士手表，用来抵偿他欠下的税款。
2006年世界杯前，马拉多纳为巴西饮料瓜拉纳水拍了个广告。广告中，老马身穿巴西队球衣，高唱巴西国歌！马拉多纳醒来，惊觉是一个梦，因为瓜拉纳水喝多了。广告播出之后在阿根廷国内引发争议——民族英雄怎么能穿老对手的球衣？马拉多纳回应说：穿巴西球衣有什么大不了的，但我绝对不会穿河床的球衣！
1976年，老马就在邻居家结识了第一任妻子克劳迪亚，并在1989年11月结婚。克劳迪亚为马拉多纳生了两个女儿。
马拉多纳的小女儿吉安娜和曼城前锋阿奎罗恋爱，生了一个儿子。后来阿奎罗移情别恋。老马家墙上有一张阿奎罗和儿子合影的照片，他的脸已经被涂黑了。也不知道是不是老马干的。
马拉多纳在意大利踢球的时候，有一个私生子Diego 。老马拒不接受亲子鉴定，结果意大利法院就认定了亲子关系。2003年的时候，马拉多纳在意大利打高尔夫。小迭戈悄悄溜进球场，父子相认。
2015年3月，马拉多纳做了一次整容手术后，在委内瑞拉加拉加斯亮相。不知道该说这个手术成功还是失败，马拉多纳变成了妩媚大妈。
马拉多纳退役之后，一度体重飙升，曾经达到过127公斤。之后，他接受了两次缩胃手术，成功把体重减了下来。如果你在网上看到一个酷似马拉多纳的老头在红土球场上颠网球，别上当。那是意大利导演索伦蒂诺2015年的电影《Youth（年轻气盛）》里的片段。索伦蒂诺找了一个长得有些像马拉多纳的人来模仿他。
马拉多纳的政治观点很矛盾。上世纪90年代，马拉多纳支持右翼势力和阿根廷总统梅内姆的新自由主义。但这很不符合他的性格。很快，马拉多纳彻底转向了左派。他和古巴领导人卡斯特罗交好，把卡斯特罗的形象纹在了自己的左腿上，又把卡斯特罗的亲密战友阿根廷人切·格瓦拉纹在了自己右臂上。
马拉多纳去世的消息对于不少60后、70后甚至80后的中国球迷来说是一件难过的事情。1986年世界杯，马拉多纳横空出世，他强悍的个人英雄表演成为了少年们的足球“初恋”。以至于，这个群体至今无法认同梅西或者C罗这样没有世界杯的“球王”。
所以，不要奇怪这些大叔突然在朋友圈里缅怀起一个阿根廷老人，也不要奇怪自己的父亲为什么今天异常沮丧，给他们一些安慰，他们也曾经年少轻狂，为自己的偶像神魂颠倒。
而对我来说，马拉多纳是一个伟大的球员，一个不完美的人。但比起那些中规中矩的塑料偶像，他激情四射、摇滚乐一般的人生要让人想往的多。
