青未了‖村边的河

老话说一方水土养一方人，水在土之前，可见水的重要，贾宝玉有句名言叫＂女人是水做的”，难道男人离了水能活？

世间万物离不开水，人对水总有特殊的感情，有人喜欢大海，有人喜欢山泉，我们那山泉少见，也不靠海，唯有一条河，弯弯绕绕沿村东走过大半个村子。

人又说水有源树有根，村边小河自然也非无根之水弯弯的河水从天上来，村东有南北向的三道岭，两条沟，这两条沟便是源头，靠近村子这条沟，一年里有大半时间都是干的，唯有多雨的季节，上游积的雨水顺坡而下，汇集到河沟里，最远的那条沟，源头要逆流北上，直到七八里处一汪山泉，且依旧不是尽头，再往上，是北面几个村子的河沟，据说我们村的河一路南下，也是汇入南边的村子，可见山区的村落也可由水来串联。

小时候最喜欢跟着母亲去河边，大人去洗衣服，往往几个妇人凑在一处，周遭必有几个孩子，我们的乐趣在于捉鱼捉虾，河水浅而清，成群的草鱼，都不过小指那么点，这种鱼群要用网，只用双手去捉，太难了，除了草鱼鲫鱼，还有一种小鱼，喜欢在清水处的沙子里趴着，游得不快弯弯的河水从天上来，我们管它叫沙里趴，实在是各符其实。河里不止有鱼，还有河虾河蟹，都喜欢藏在石头底下，往往要等大人们洗完了衣服，伸手帮一把，一人轻轻掀起石头，一人仔细寻找，稍不留意，这些小东西就趁着水被搅浑的瞬间溜走了，捉到的鱼虾用塑料袋兜回去，放在盆里且能养一段时日，这是童年的乐趣。

河流贯穿了农村人一年四季的生活，除了日常妇人都来洗衣服，人们从农田回来路过，也都在河边洗把脸，找块石头坐下歇一歇，几个人聚在一处拉呱，尤其夏天，挑个河水囤积深一些的位置，一群半大小子脱光了扑通扑通往下跳，下饺子一般，随即水花此处翻飞，好不热闹。河岸的草丛是小孩子寻宝的所在，因为靠近河岸的住户都会养些鸭子，有不少鸭子将蛋下在草丛里，每天黄昏前都会吸引下学的孩子成群结队窜进草丛里扫荡。

我们村除了有一条河，村北还有一个水库，水库容量颇大，被一条数百米的长长堤坝拦住，后来村里集资出钱出力从泄水口处往下，绕过村子，在农田中间修了一条水渠，沿着水渠每隔一段又有一个小的泄水孔，用来浇灌沿途的桩稼，水份充足的年份，水渠里的水就流入小河，水中会带岀一些养殖在水库里的鲤鱼和龙虾，村里的人争相去捕捉，场面壮观。

水流大了，自然要深挖河沟，拓宽河道，将两岸高高垒起了堤坝，这条河瞬间“现代化”起来，但河水变深，也就危险了起来，据说有一年谁家的孩子掉进去给夏日的大水冲跑了，真假我倒是不知，想来也有告诫众人的意思。

现在有了自来水，家家都有洗衣机，没人会端着盆子去河边洗衣服，孩子都在家玩游戏，也不会想着出门捉鱼摸虾，小河落寞了许多，但她依旧静静躺在那里，日日看河水由北向南，生生不息。

有段时间，村里的河污染很严重，随着河岸站起一排排新房子，人们的生活越来越现代化，生活垃圾都进了小河，一度将河水阻断，天气干热的时候，水库上游也要屯水，河沟见底，成堆的垃圾在太阳下散发着腐烂的气息，就连岸边的杨树都蔫蔫的，鱼虾更是绝了迹，村里的人也经常生病，后来全国范围开始整治生态环境，村里人才渐渐有了些保护的意识，不再往河里倒垃圾，又找人清理了河道，沿着岸边栽上新的树苗，如今虽未完全恢复到小时候那样的清澈河流，但也逐步好了起来。

不论到了何时，只有人类抛弃河流，而小河，从未抛弃人类。

壹点号青莽