[散文]小楼又东风

小楼又东风

　　福建 王清铭

　　　　我很多年的生活都与木楼板有关，但很少去注意这些承受我重量的楼板。我的目光更多投向低矮、黝黑的屋檐，感觉天空的重量压进心头。这就如我们更多关注天空，却很少注目大地。

　　　　只在失眠的夜里，比如现在，彷徨的我开始让无神的目光掷向斑驳的地板，然后被折了回来。

　　　　天空是虚的，而楼板是实在的，如生活。

　　　　四岁时，勤劳的父母建造了一座楼房，我的生活与楼板关联。但小时留下的印象极少，在乡村生活，失眠的大概只有蟋蟀和看门的狗，萤火虫也是，要提着灯笼行走。我们没有，夜幕一降，不通电的乡村就笼罩在一片睡意之中。大人太辛苦入睡早，我们这些孩子早进入梦乡，直到第二天早起的鸡将我们叫醒。

　　　　有时也在半夜醒转，听到隔壁的楼板在夜里响着，朦胧中知道父母被什么难事缠住了。那些事一般都很具体，比如播什么种，养什么猪。那是大人柴米油盐的事，我们可以不管。

　　　　渐渐长大了，楼板仍然是生活中的小配角。有时夜里也失眠，也不外乎酱醋茶，很实在的，所以失眠的时间也短。至于人生中比较重大的事情，升学、就业等，年轻的我也很少为之失眠过，脚下的楼板也很少在这些事情中用沉闷的嗓音表达过意见。

　　　　工作后分配在一所农村中学，住的也是木阁楼。教学之余写写诗歌，很清闲，但失眠的日子多了，楼板经常在半夜响起。楼下住的是一户老教师家庭，怕影响他们休息，我尽量脚步声。楼板发出的声音是压抑的，我的生活也是压抑的，一种莫名其妙的压抑感。在《曾经的承檐居》一文中，我这样记述过那时的楼板：我起床点烟，脚轻踩在楼板，楼板似乎也听出我脚步的沉重，很沉重地叫出痛苦的呻吟。

　　　　我连续用了“沉重”一词，但那时的我也不知道楼板承载什么重量。在承檐居中读过米兰·昆德拉的《生命难以承受之轻》，那时我就想那重量大概只能用这个“轻”字描述。生活真是充满悖论，我充满激情的日子也充满了青春的躁动。这也足见诗歌一无是处，除了增加失眠的长度。昆德拉还说过一句话：人类一思考，上帝就发笑。现在轮到我写作这篇文章发笑了，当然是有点苦涩的笑。

　　　　楼板隔音条件差，楼下日常生活的声响毫无遮掩藏地侵占我的生活空间。家庭生活难免有口角，我的内心也在不断打架，弄得无辜的楼板也深夜难眠。

　　　　那时我爱听歌和唱歌，喜欢赵传的《我是一只小小鸟》。我也是一只，只是被囚禁在木板建构的房屋中。最喜欢唱的是两句：生活的压力和生命的尊严，哪一个更重要？有时用我破锣嗓子狼嗥几声，困兽犹斗，但我不清楚应与什么鏖战。

　　　　李白说：天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。天地何尝不是一间我们寄居的大房子呢？我们都是过客，我们用什么证明自己的存在呢？

　　　　那时的我经常这样矫情地想。

　　　　笼中鸟的啼声清丽婉转，我的声音只能用聒噪来形容，再加上脚步在楼板上的伴奏，我也成了楼下那家庭噪音的制造者。但他们现在都不记得了，有谁会记得一个年轻人的躁动呢？除了彻夜失眠的楼板。

　　　　漏洞百出的楼板是难以隔绝音响的，但正在的隔阂还是人与人之间，当我在楼上悲天悯人地为楼下的教师家庭思考时，完全没有发觉在他们的心中，我是一位深居简出的“怪人”。

　　　　当我在电脑上再次敲下两个字：楼板。一种震颤的声音直冲击耳鼓，不是共鸣，而是从踟躇的脚底，通过僵硬的四肢，在沉入心底的一种颤动。楼板。楼板。楼板。盘踞了我的生活，成为主角。

　　　　我以为屋檐或天花板跟目光的联系较为密切，而楼板，与脚步和心跳一道律动。没有规则的，也没有旋律。楼板总是将脚步声吸收、传导、扩大，然后将声响送向空中，靠近耳朵的位置，直到现在，那声音还没有落下来。

　　　　不知道那时的楼板感受怎样，一切东西都有生命，只是我们没有感觉到罢了。两年后承檐居拆了，什么也没有留下。除了记忆。

　　　　我搬到了新建的楼房，钢筋水泥的，五层。社会在进步，我却在这里一住好几年，直到楼板同我的青春一样斑驳了。搬走那天，楼板上扔满杂物，布满洗不掉的痰迹，以及不断增加的灰尘。后来的人会将楼板冲洗干净，但有很多东西是冲不走的。

　　　　很自然想到李后主的“小楼昨夜又东风”，他的不堪回首，那座楼的楼板是知道的。那夜明亮的月肯定也有重量，照无眠，在楼板上留下声响。

　　　　失眠的脚步将楼板的心跳踩出。我的脑中突然冒出这么一句混乱的话，很多时候思绪是无法说清的，就如现在，我突然想起了以前的生活，内心有一种莫名的惆怅。

　　　　现在我的生活渐渐地“正常”了，那个颇有微词的“怪人”绰号也被别人和岁月淡忘。但有时深夜失眠，脚踩在冷漠的水泥楼板上，在恍然中失落的感觉随夜色越来越浓黑。

　　　　门是妥协的墙，那么习惯沉默的楼板呢？

　　351200 福建仙游私立一中 电话:13515930710