李修平：兰州味道
来源： 光明日报 作者： 2014-11-28 09:25 编辑： 徐兴波
兰州，是我的家乡。我父亲不是土生土长的兰州人，我家祖籍山西，父亲是解放前的大学生，在西北工业大学学土木工程，1953年毕业，可以选择去北京，可以选择去东部，但他很浪漫地背着书包坐着火车坐到了兰州，进了当时的铁道部第一设计院，建设西北铁路。我们家的根就这么扎在了兰州。
我从19岁考上大学离开家，这都多少年了？身在其中的时候你不觉得，离开以后，才会想念。人的嗅觉是离记忆中枢最近的，对味道的回忆会让你立即想起多年前的场景。空气里一股飘香的味道，我们兰州人会闻出来那是兰州的味道，就像听到一首有很多回忆的老歌，一下子融在其中。
一
食物带来一种乡情。当你吃不到家乡特别诱人的牛肉面时，你会觉得那碗面真好吃呀，特别好吃。在任何城市都能看到兰州拉面的招牌，但舌尖上的味道是骗不了人的。不是兰州人吃不出来，那真的是有特别大的区别。一方水土养一方人，一方水土也养一方美食。就好像虎跑水才能泡出清香淡雅的龙井美茶，用兰州黄河水作出的兰州牛肉拉面味道也很独特与众不同。这么多年，它的味道没有改变，变得只有价格。
兰州的牛肉拉面是遵循古法、不偷工减料的，纯手工，真的是技术活。兰州人用它当早点，我小时候，几家知名的面点，面都卖不到中午。不大的店面，总能看到有人拿着大碗，蹲在门口吃，即使店里还有地方，是个很有特色的景象。
“要个撒捏？”“来个韭叶子”“来个毛细”……兰州牛肉面按面条宽度分好几种：有大宽、宽的、韭叶子、二柱子、二细、细的、毛细。韭叶子就是面像韭菜叶子那么宽，大宽犹如两指宽的裤带，二柱子犹如女孩小拇指粗细，毛细就是细如牛毛。
正宗面店，你走进去，他会先端给你一碗清汤，正宗兰州牛肉面的汤是清的。现在一些店里没有继承这个程序了，你要是懂行，进店可以跟老板要碗牛肉汤。
兰州是个移民城市，回民很多，有不少地道的回民小吃，比如灰豆子、甜醅子。灰豆子是用红豆煮出来的类似粥的小吃，夏天可以做成冰的，放上点糖，非常爽口。甜醅子大麦蒸熟了，再像醪糟一样发酵后作出来的，也非常好吃。
还有热冬果，挑担走街的人一头挑着柴火，一头挑着个果篮，泥做的火炉上面架个热汤锅，锅里是西北出产的冬果梨，有整个的，有一分为二的，加了冰糖。我小时候印象最深的就是这个了，兰州的冬天特别冷，天已经黑了，外面传来沿街叫卖的声音“热冬果——”！一听这声音，我就兴奋得不行，“买个热冬果，买个热冬果！”拿着碗就跑出去，一毛钱一个，五分钱半个，“给点汤、给点汤”，老板就用勺子给你舀勺汤，热乎乎的，香的不行，那个酸甜的味道，哎呀哦，后来我就再没有吃到过。
还有凉皮子。我吃过很多西北凉皮，真的都没有兰州的好吃。兰州有种凉皮叫“高担凉皮”，比一般凉皮厚很多，吃起来更劲到，香极了。还有羊羔肉，把粉条、菜和肉一起爆炒，很好吃。我们兰州人说吃个“羔肉”，就是指吃羊羔肉，吃个牛大碗就是指吃牛肉面。每次回兰州，我下了飞机都要去吃个牛大碗，离开的时候，再去吃个羔肉。
评论列表