亚热，听得见
亚热的风有多大，驻守在这里的民警体会最深。
这个清晨，西藏自治区日喀则边境管理支队亚热边境派出所的民警赵晨打开窗户。气温比前一天明显降低，冷风打在脸上，他不禁紧了紧领口。
“今天的风得有八级。”赵晨把手伸到窗户外面。“中午要变天，下午会有雨夹雪。”他自信地预测着天气。
派出所的老同志都说，熟悉了亚热的风，也就熟悉了亚热。亚热，藏语的意思是“牦牛生活的地方”。虽然名字带“热”字，可它一点都不热。“一年一场风，从春刮到冬。大风三六九，小风天天有。”在这坚守六年的赵晨自创了一首“大风歌”。
亚热边境派出所成立于2002年6月，位于西藏自治区日喀则市仲巴县亚热乡，平均海拔5300米，含氧量只有平原的40%，年平均气温零下20℃，狂风夹杂着雪粒刮在脸上像刀割一样，民警们的手、耳朵、脸一年四季都有冻伤的疤痂。
图为亚热边境派出所老营区
如果不是亲身经历，很难想象这里冬天的风刮得有多凶悍。飞起来的雪粒和沙尘砸在脸上，让人睁不开眼睛，甚至连呼吸都变得很困难。蒙磊刚来所里的时候很不适应，因为在这样的大风天气里，就连走路都要从头学起。
民警蒙磊清晰记得，2020年10月1日，是他到达亚热边境派出所的第一天。乘车前往所里，刚下车，咆哮的风便将帽子刮飞了。
从小家庭条件不错的蒙磊初到所里就收到一个“特殊的见面礼”，他的心一下凉了半截。
半年多后，蒙磊渐渐适应了风里的日子——执勤时迎着风，“着凉闹了几次肚子”后，他学会了用面罩封住口鼻；巡逻时顶着风，就近找个小山沟，等风小了再继续巡逻。
在所里一年多，蒙磊发现亚热的晴天，极美——天空好像洗过一样，阳光澄净可爱。“风和日丽的日子，遇上便觉得特别美好。”
许多次走过艰险，如今已是老同志的蒙磊对“祖国在我心中”这几个字，有了更为深刻的理解：“在无人之境、险峻之处，忠诚是一串串的脚印，是戍边人一次次的凝望。”
提起风，被称为“亚热野牦牛”的民警桑杰次仁能一口气说上大半天，他留下太多的“追风记忆”。顺风、逆风，上山、下山……和同事们一起战风斗雪的故事。
一面在风中搏击的五星红旗，刮不了几个小时，旗帜就被狂风撕烂。就连钢管做的旗杆，都被大风刮断了好几根。
肆虐的寒风中，民警们像一座座坚不可摧的流动界碑，手拉着手，在齐膝深的积雪中亦步亦趋、顶风前行，再次踏上了巡逻路……
“看到界碑，你就会懂得我们为什么在这里。”桑杰次仁鼓励着第一次攀登险峰的战友。山顶的雪深至膝盖，孙家辉的袖口、帽檐结满冰霜。
图为亚热边境派出所民警雪中巡逻
这个河南小伙，2012年12月入伍来到原武警云南边防总队红河边防支队一线边防派出所服役亚热，2018年部队改制时，孙家辉主动向组织提交申请，自愿到西藏边境一线工作，最终来到亚热边境派出所。
“只有走上边境线，才能读懂戍边人。”桑杰次仁的话，给了孙家辉勇气。走过一个风口，眼前是一段陡峭的斜坡，孙家辉拖着沉重的身子，跟随队伍向上攀爬。
每攀登一步都在挑战自我，胖胖的小伙大口喘气，仿佛听到双腿关节发出的“咔咔”声。他的肺部像拉着风箱，胸口伴随持续的灼痛感。这一次，他理解了那句“坚守青春的不平凡”。
在桑杰次仁眼里，这是青春必经的历练，“经历几次险途，意志就会磨砺得像山石一般”。
“我们用望远镜可以观察边情。”桑杰次仁一边走，一边向孙家辉介绍。
透过望眼镜，民警注视的并非只有风景。站在边境线上眺望远方，孙家辉懂得了戍边人的职责与使命。
他突然想起在电影《我和我的父辈》中看到的那首诗：“燃料，是点燃自己，照亮别人的东西。火箭，是为了梦想，抛弃自己的东西。”他想，无论在哪里，无论做什么亚热，他都愿意成为一份“好的燃料”。
在这人迹罕至的地方，一群民警执勤、巡逻、潜伏。一条条巡逻路一遍遍地走，一个个山头翻了一次又一次，戍边人的坚守亘古不变。
“我们的青春属于风。”他们相信，吹过亚热的风，人生中的大风大浪，都能扛过去。（中国西藏网 通讯员/母丹）
图为亚热边境派出所民警在崩崩拉执勤点巡逻 龙小凤摄
