台湾美女作家林奕含自杀，该怎样理解“房思琪式的强暴”？
-01-
几十年前，鲁迅先生在纪念刘和珍君时说：“我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会凶残到这地步。”
这话冷冽，但却真实。
更为可怕的是，换掉宾语，这样的恶意揣测甚至适用于任何对象。
一个平凡人怀揣的恶意，可能是无底深渊。
而这深渊，终年凝视你。
2017年4月27日，台湾女作家林奕含与大学好友发出最后一条短信：
"I wish so much that I was killed the first time I got raped" （我多希望，在我第一次被强奸的时候，我就已经死了）。
随后，她家中自缢身亡，时年26岁。
在这之前，并没有太多人知晓她的名字，也许林奕含自己都不曾想到，在她身后，“房思琪”的故事会引起如此广泛的关注和讨论。
“房思琪”是林奕含出版的唯一一部长篇小说的女主角，名为《房思琪的初恋乐园》。
看名字，像不像一本少女小说？
是不是是上课偷偷递纸条的心跳、夜晚牵手逛操场的星光、放学一起回家的单车铃声，和单车后座女生飞扬的白色裙裾？
很遗憾，并不是。
这一本“房思琪式的强暴”，是一个老师诱奸十三岁少女的事情，是一个长者利用比喻和修辞，对文学彻底的侮辱和背叛。
-02-
十三岁的少女房思琪，和好朋友刘怡婷同住一幢大楼里，她们家教优良，同样精致而有自尊心，并且热爱文学。
邻居李国华是新搬来的邻居，比思琪大三十七岁，他能完整地背诵出整篇的《长恨歌》，瘦且高，是思琪和怡婷背后常常议论且崇拜的人。
但那并不是爱，只不过是小孩子对一位长者的孺慕，这孺慕中多了文学的情感。
李国华借补习的名义，诱奸了当时仅有十三岁的思琪，并在此后五年，一次折磨着思琪，直至最后她疯掉。
在这之间，李国华利用的是一个精致女孩的自尊心和对文学的崇敬，但他并不尊重文学，他只是利用文学，利用典故，去欺骗，去侮辱。
事情发生之后，房思琪做的最多的一件事就是说服自己。
说服自己去爱上老师，并且试图通过解释和联想老师对她说的那些典故和情话，以此证明老师也是爱自己的。
只要在这件事情中，有所谓的爱情在场，一切就可以解释。
自己才能活下去。
但这样太难长久了，因为李国华并不是一个真正的文学信徒，整个文学的语境对于他来说不过是一个巨大的谎言。
甚至于说，对于一个教授中学生国文的老师来讲，《红楼梦》整本书就只有四个字：
“娇喘微微。”
《红楼梦》、《楚辞》、《史记》和庄子对于这个国文老师来说，都只有这四个字。
如此宏大浩荡的国文世界，在他眼中，不过林黛玉出场时一笔带过的四个字。
这是对文学的背叛。
-03-
林奕含在生前的访谈中说：“这个故事它折磨，它摧毁了我的一生。”
自杀之后，林家父母曝光女儿高中补习时曾遭名师侵犯，这件事情导致林奕含在十六七岁的时候就患上抑郁症。
在二十五岁的婚礼上，应该是一生中最幸福的时刻，这个美丽的女孩对宾客讲道：
“人人都告诉你说：你要去听音乐啊、你要去爬山啊、去散心啊、你跟朋友聊聊天啊...
但我知道不是那样的。
我失去了快乐这个能力，就像有人失去他的眼睛，然后再也拿不回来一样。
但与其说是快乐，说的更准确一点，是热情。
我失去了吃东西的热情，我失去了与人交际的热情，以至于到最后我失去了对生命的热情。”
高中之后，林奕含三度自杀未遂，两次考入大学却又因抑郁症退学。
在她身上，往事从未走远，无论在何处，永远都走在痛苦里，她在那回忆里来回走，总也触不到边。
直至二十六岁，自杀身亡。
在去世的前八天，有一个关于新书的访谈。
在这访谈中，林奕含仍旧十分不解和困惑地说起“房思琪”的故事，说起“李国华”，以及更模糊的原型胡兰成。
“我要问的是，所有这些学中文的人，包括我，包括胡兰成，包括李国华，我们都知道‘人言为信’。”
“还有孔子说的‘诗三百，一言以蔽之，曰思无邪’。”
“一个人说出诗的时候，一个人说出情诗、说出情话的时候，他应该是言有所衷的，他是有“志”的，他是有“情”的，他应该是“思无邪”的。
然而就是这些学中文的人，就是胡兰成跟李国华，为什么他们……
一个真正相信中文的人，他怎么可以背叛这个浩浩汤汤已经超过五千年的语境？
他为什么可以背叛这个浩浩汤汤已经超过五千年的传统？”
这是林奕含生命最后的诘问，也是无数个“房思琪”的诘问，对于文学，或者说，对于比喻、修辞和语境。
这些，都可以是谎言。
甚至爱情，都可以是。
-04-
书中的李国华作为国文老师，却不让自己的女儿过多接触文学。
因为他明白纯粹的文学语境太过天真，而相信它的的人又是多么容易被摧毁。
语境是人来搭建的，房思琪看得到其中文学的起源，看得到传统的滥觞，看得到诗经楚辞和屈原庄子。
她没看到人心。
人心远比文学复杂。
在故事的最后，思琪疯了，邻居姐姐对她的好朋友怡婷说过：
“怡婷，你才十八岁，你有选择，你可以假装世界上没有人以强暴小女孩为乐；假装从没有小女孩被强暴；假装思琪从不存在；
你可以过一个资产阶级和平安逸的日子；你可以假装世界上只有马卡龙、手冲咖啡和进口文具。
但是你也可以选择经历所有思琪曾经感受过的痛楚，学习所有她为了抵御这些痛楚付出的努力。”
林奕含已经离开两年多了，在她去世后，李国华的原型陈国星并未能如大家所愿接收到法律制裁。
而“房思琪”从未离开，也永不会离开。
我不愿成为一个装睡的人，假装她们不再存在。
“任何关于性的暴力，都是整个社会一起完成的。”
愿你我对他人的痛苦都能有更多的想象力。
