我在网上卖假发，一半卖给老人，一半卖给病人

通过假发邂逅的那些人生。

文/郑亚文

编辑/范婷婷

80多岁的老奶奶确认收货了。

满星好评一气呵成，接着咔咔自拍几张，发给店主周良，照片里，戴着黑长直假发的奶奶瞬间年轻十多岁。

周良对她印象很深，奶奶下了两单，除了这款黑长直假发，还有一款短发造型。下单前，奶奶拉着他聊了一个多小时，收货后，又聊了一个多小时。从舞蹈队的姐妹围着她夸赞假发，聊到她每天都要打扮得漂亮、年轻才能出门，还不忘秀一下在舞蹈队里是“万人迷”的老伴。

周良店里主打中老年假发。来下单的买家里，有一半是老人自己咨询下单。他们对旺旺聊天功能了如指掌，语音转文字功能用得贼溜，不仅下单，还将周良当倾诉对象。

借由假发，周良邂逅过形形色色的人生——拿假发当作勇气，对抗岁月的50岁阿姨；因假发找回自信的化疗病人；现实中孤独、网络上话唠的70岁老人。

陪老人“网聊”

2010年，周良开始卖假发，源起两个朋友戴假发的经历。

一个30岁出头的公务员朋友，还没结婚，却“英年早脱”。本就严肃的打扮，配上稀疏的头顶，看上去像40多岁。朋友焦虑不已，只能跑到街上定制一顶假发。

另一个朋友16岁，在学校组乐队。喜欢留长发，但有家族性遗传脱发，年纪轻轻，发际线就发出了警告。在周良的建议下，小伙子戴上了刘海发片，同学以为他只是换了发型。

所以，周良辞职之后，两个“被假发救过一命”的朋友，不约而同地建议他，去卖假发吧。

周良是厦门人。他从青岛、许昌的工厂拿货，先是在厦门街上开了间实体店，3年后，又在淘宝开了店铺。

起初，店里的假发款式，没有区分青年款和老年款。后来他发现，70%以上的假发，都被中老年人买走了。于是，他逐渐将重心转至中老年假发。

头几年，年轻人为父母、长辈购买的居多。这几年，中老年人自己进店下单的比重多了起来。他们六、七十岁开始注册淘宝账号，独自网购下单。就连周良的父亲，也是60多岁之后，才开始网购。

刚开网店时，他将店铺取名为“有福气的店”。很多老年人一上来就说：“冲你的店名来买的，希望能沾沾福气。”

就像周末进商场买了件漂亮衣服要广而告之一下，中老年人也十分热衷展示“买家秀”。社区“夕阳团”组织唱歌、跳舞活动，假发就成了热门话题。“以前讨论谁穿的衣服好看，现在比谁戴的假发更潮。”

每天和这群爷爷奶奶辈的买家交流，周良感受到一种难得的活力。“大多数老人家都是话痨，仿佛不是来买东西的，而是来聊天的。”

所以，客服尤其重要。现在，周良还是独自完成这项工作。实体店也忙，他每天的时间都被占满，还要抽出空，陪爷爷奶奶“网聊”。

有些“话痨”买家，下单前就几乎将自己半生的经历，简述给周良。从年轻讲到年老，最后扯回自己的白发，让他推荐一款合适的发型，盖一盖白头发。

“有个70岁的奶奶，在旺旺里足足讲了20页。”周良觉得，老人在网上多活跃，可能现实里就有多孤单，面对这样的人，他总会耐心地聊到别人不想聊为止。

某种程度上，假发也是抵抗岁月的工具。一个50多岁的买家，每年都要找周良买一顶波波头假发，持续了七八年。十年前，她开始长白头发，染黑了几次，觉得伤身体，干脆剪短，每天戴假发。

“化疗假发”链接

周良所选的行业，和其他行业的区别在于——他时常要面对因患癌，或者因生病掉光头发的人。

对一些有全身扩散倾向的肿瘤，和已经转移的中晚期肿瘤，化疗都是主要的治疗手段。但化疗的副作用之一，就是掉发。除此之外，不少其它病症，也会导致头发掉光。

现在，周良店里有四成订单，都来自这类患者。“几乎每天都会有这样的订单。”将近十年时间，周良已经为3万多患者，提供过假发。

几年前，周良一个朋友的母亲，患上了癌症。化疗到第三期时，老人的头发开始大把大把地脱落。往常浓密的头发变得日渐稀疏，也摧垮了老人的意志，脾气变差，闭门不出，治疗的意愿不如最初强烈。

戴假发前，老人是抗拒的。“认为不是自己的头发，也不喜欢发套套在头皮上的触感。”但周良拿来一顶假发给老人试，戴上效果让她很满意。后来，老人干脆把头发剃光，便不用感受头发一点点变少的低落情绪。

对比积极乐观的“夕阳红团体“，癌症患者在旺旺上的情绪，是截然相反的。仿佛从心理上，他们就将自己化为特殊人群。咨询时，他们首先会表明自己在化疗，或者家人生病了，然后问：“有没有适合化疗患者戴的假发？”

但其实，不论身体情况如何，店里的假发都是能戴的。有时候，患者会在旺旺上抱怨，自己的头发快掉光了。恐慌感隔着屏幕透传过来，周良建议他们，干脆剃光：“每天看着头发掉下来，确实会重复造成负面情绪，剃光了，眼不见为净，戴发套也方便。”

这类买家通常话不多，简单咨询完就下单了，也很少有后续反馈。

在淘宝，“化疗假发”是一个特殊，却需求量庞大的品类。90后蔡柯佑的店里，有一个专为化疗患者准备的假发链接。

蔡柯佑是河南许昌人，家里的假发作坊经营了几十年，一直为大厂家做零散订单。几年前，他辞职回家，帮父亲把作坊搬上网，主卖中老年假发。

每个链接，蔡柯佑都做了特性区分，比如“妈妈假发”、“爸爸假发”、“化疗假发”。其中，化疗假发的需求量，稍高于另外几种。

对抗病魔的勇气

去年，一个年轻女孩问蔡柯佑：“能不能把我的头发做成假发，给我妈妈戴？”女孩说，妈妈患了癌症，正在化疗，头发已经掉光了。她看着心疼，想用自己的头发，为妈妈加油打气。

“用我的头发，意义不一样。”女孩反复强调，她不想用现成的真人假发，觉得即使再逼真，对妈妈来讲，也有距离感。

女孩把自己的头发寄过来，蔡柯佑量了量，足足有40多厘米，“又黑又直”。花了一个多月，蔡柯佑帮对方做了一款手织假发。没有改变发型和发质，以最纯粹的造型呈现，给女孩寄了回去。

几年来，这样的订单，蔡柯佑遇到过好几次。用亲人头发做成的假发，能为患者提供精神寄托，也给他们对抗病魔的勇气。

将链接做关键词区分，让蔡柯佑的店铺显得更有温度。他的款式不常更新，大多是基础款，短短的卷发最受欢迎，“来我店里的很多老人，还是比较喜欢传统发型。”

相比蔡柯佑的传统发型，周良的假发明显“潮一点”。除了因生病脱发的人，他还招揽了那些喜欢打扮的老人。前不久，他上架了一款盘发，还在发髻点缀了几朵小花，卖得很好。“店里很多老人都是社区老年团成员，参加活动用得上。”

这些老人身上，都有一种让周良钦佩的、对生活的热情。一位50多岁的阿姨，戴了周良的假发，想多入手几款不同的造型。聊了很久，周良觉得阿姨的形象不错，提出让阿姨做他的假发模特，阿姨高兴得不得了。可以拍照展示，还能拿报酬。现在，阿姨做模特的款式，总是不愁卖。

随着老龄化不断加剧，中老年假发市场也越来越大，老人们对假发的造型、款式也有了更多元的需求。周良感觉，这几年同行变多了，竞争也在加剧。但他觉得这是好事儿，年纪再大也有追求美的权力，他希望邂逅过的那些人生，都能收获美好的发型。